闻又夏身份证上写着出生日期4月13号，但实际上这是闻德昌带他上户口的那天。二十来年前户籍手续有不规范之处，4月显然不是闻又夏真正的生日。

上户口时他已经在闻家待了一段日子了，而闻又夏应该是2月初的某一天出生。至于几号，恐怕知道的只剩闻又夏的亲妈。

2014年的春节假期刚结束，两个人和计划一样坐公交前往滨海新区的排练室。

九寒天还没数完，东河在零度附近徘徊，没下雪，但夜晚低温路面结冰，早晨的公交走得尤其慢。邱声坐在最后一排，头靠着闻又夏的肩膀。

车内颠簸让他犯困，眼睛一闭一睁，耳机里新歌demo不知听了多少遍已经开始催眠。邱声的手放在闻又夏掌心里，外套袖口因为动作往上卷，露出一截消瘦的小臂，车内暖气充足倒是不冷。他睡得迷糊，偶尔脑袋不受控地左右倒，最近没怎么吃药了，邱声现在还算平静，没有被即将开始的新计划而弄得焦虑不安，只是有些紧张。

公交车停靠站时手腕被什么物件扣住，质感硬，温度微凉地圈住了他。邱声朦胧中低头一看，镀钢的琴弦在手腕缠了一圈。

邱声皱了皱眉：“这什么？”

“随手做的，送你。”闻又夏低头，借着椅背遮挡，嘴唇贴了贴邱声的眉心。

没有征兆也没有任何契机，邱声得了一个奇怪的礼物，手腕有被抵着的重量。他甚至顾不上先给开心或惊讶的反应，把那根贝斯弦转了一圈后发现了端倪。

应当是A弦，没有特别粗，崭新的，上面的纹路都清晰可见，剪短后根据邱声的手腕周长首尾相连成一条简单质朴的手链，为防止脱落加了金属扣，摸上去凹凸不平。邱声抬起手，立刻有两个小东西重力作用下飞速闪过他的视野。

有个小铃铛，银白色，里面的芯被拆了所以不会响，戴着也不产生杂音干扰演出。

而另外一个小东西……像贝壳的形状。

和他最喜欢的那个拨片一模一样，连略软的材质都完全相同，但邱声明明记得他有场演出时被观众要走了。他送的时候很舍不得，偏偏要装得不在意。

邱声摸过那个半透明的尖端，这系列的拨片一共好几枚，除了花纹其他没区别，但邱声就是喜欢那个万花筒。弄丢之后过了段时间，他再想去买一个时联系了好几家店，最后问去厂商才知道这款已经半年前停产了。

湖底蓝的纹饰被忽然闪过的一道天光照亮，上面竟瞬间流光溢彩，然后重归平静。

“你上哪儿买到的？”邱声哑然失笑。

“琴行。我以前在那儿教过一段时间的吉他，老板也很喜欢这牌子的拨片，听说要停产就囤了点，找他要的。”闻又夏说，“用的时候就从那边取。”

邱声一捂拨片，往闻又夏身上倒：“我才不呢！这次谁想要我都不给！”

后来邱声将收到朴素手链的这天在心里偷偷定为一个节日，是他心里的立春。

尽管邱声认为已经应当回暖，公交车上的小插曲也逐渐过去，但这年东河的春天来得格外晚。甫一回温，紧接着又是雨夹雪重返零度。

2月的第一个真正晴天，白延辉按约定到滨海新区的排练室探望他们。

说是“探望”，邱声心里绷着一股劲儿，比平时早去了一个小时调音和练习，把这个看得比演出还重，不允许自己在白延辉面前有任何失误——无论闻又夏怎么想，他潜意识里将这人连同烂苹果的时光都当做假想敌，只准自己比他们强。

白延辉给他们带了很多东西，饮料，零食。这点小东西收买不了邱声，却很能拉顾杞和卢一宁的好感，几个人一通寒暄打趣，气氛轻松得仿佛曾经恩怨都一笔勾销。

也对，恩怨都是闻又夏的恩怨，与其他人并没有关联。

开始得很正常，白延辉还在中途出门接了两次电话。他回来时见邱声看着自己，指了指手机，毫不介意地说：“啊，是一泽。”

那个大明星？邱声眉梢轻轻地一挑：“白老师，你们关系很好啊。”

“我是他的制作人嘛。”白延辉说得理所当然，“也有点私交。最开始朋友介绍认识的，那小子人不错，也很有上进心。”

邱声问：“那他找你是为了催新歌吗？”

“当然不是啦！”白延辉笑着摆手，“他问我什么时候回去呢，准备发新专辑了。”

邱声“哦”了声，观察白延辉提起胡一泽的表情语气，那是他没见过的白延辉——尽管他和白延辉也没十分熟悉，但迄今为止的几次见面礼，哪怕对闻又夏，白延辉仿佛都没露出过这样无奈的又有些宠溺的神态。

关系不简单吗？邱声想着，先前的警惕不由得削去了三分。

“你们一般排练到几点？”白延辉问，拆开矿泉水瓶喝了口，“晚上请你们吃饭？”

邱声没正面回答：“每天进度不同，我们结束时间不固定。”

白延辉说了句“这样啊”，好似没听出邱声话里有话的“你有事就先走”，在靠近门边的地方坐下来。他低头玩手机，全没有在意乐队排练内容的意思，倒真像只是等他们结束。

音箱里，贝斯弹了两下的响动撩了邱声一把。

他抬起头望过去，用眼神问：怎么了？

闻又夏指了指乐谱，邱声去看，才发现按原定的计划他们马上就要排《》——这首歌已经磨合完毕，只要排练得当就马上能进棚，下个月发歌似乎板上钉钉了。只是邱声要求严格，在这之前还没给公司的人透过旋律。

要练吗？闻又夏在问他，这首歌连柳望予都不知道进度到哪儿了。

邱声按住吉他弦，抿起唇，用余光又瞥了一眼白延辉。

那人皱着眉打字的焦急样子不像是装的，结合前面两个电话来看估计有正事在忙。邱声还没坐好决定，看见闻又夏给他们打了个手势。

左手侧面竖起，右手食指划过一小段然后往下拉——这是他们以前在livehouse演出时用以压缩时间约定的信号，表示“只演到第一段副歌”。而《》这首歌分三段，后面的主歌变化更多样。

顾杞接收到后不明所以地“啊”了一声，看向邱声。

邱声点点头，意思是“听闻夏的”。

《》是常规时长，第一段副歌结束时统共一分半钟，正常人晃个神儿，聊几句就过去了。闻又夏到底存了一点戒心，没把底牌都摊出去。

而全程排练，邱声偶尔扫白延辉一眼。

对方似乎没意识到这是一首新歌，仍愁眉苦脸，外界所有干扰因素都抵不过他正在处理的事，中途还头疼地揉着自己鼻梁。所有的反应都让邱声开始怀疑是不是他们警觉过头，又想，“他对这个一点感觉都没有，是歌不太行吗？”

邱声也变得矛盾了，在想要证明他们新作有所突破的同时，又不想对旁人展示全貌。捂得越紧，别人期待越高会不会失落也越多？

要演一遍吗？

要不演一遍吧？

他快被两种念头拉扯得精神分裂，腹部紧缩地疼痛，邱声捂住那里看向闻又夏，对方专心致志地完成一段点弦，然后蓦地收了手。

贝斯一停，旋律立刻单薄，紧接着顾杞也停下来，鼓点不知所措地落了一拍。邱声的心像被揪住，他瞥见白延辉在这时诧异地抬头环顾排练室，但很快又不管他们了，仿佛刚才听见的这段并无任何新意。

“继续。”

邱声听见自己说话。

卢一宁不疑有他，以为先前是意外丢拍或者犯了错，现在邱声发话，下一秒干净的鼓跟上邱声的节奏。然后是吉他，弹出一个小节后，邱声终于感受到贝斯线，先响了两次，最终相信他，犹豫地填充每一丝旋律缝隙。

四分钟的歌，邱声看见白延辉从闷头不语到打字动作放慢，到最终一脸震撼地抬起头。

他在那一刻胜利了，短暂的，自作主张的胜利。

最后吉他声消失的同一时间响起掌声，空旷地回荡在整间排练室。白延辉鼓着掌朝他们走来，不可思议地问：“这首歌是你写的吗小邱？”

“闻夏。”邱声说，“我写了贝斯线。”

“完全分辨不出来，我还以为你写的曲，闻夏编的贝斯线，特别那段点弦和他以前感觉非常相似……怪不得你俩这么好。”白延辉难掩激动，“真的太好了，你们根本就是一个人……闻夏，你比以前更有想法了，祝贺你！”

闻又夏躲开了他过分炽热的视线：“我们本来就在一个乐队。”

“我请你们吃饭，我真的……我今天一定要请你们吃饭！”白延辉说，“现在就收工吧，这附近新开了一家台海风味的餐厅，做得很正宗，现在去可以不用等位……走吧走吧，别练了，那地方就两个站，晚点你们回来再排也来得及嘛。”

“吃过饭白老师还来吗？”顾杞问。

白延辉摇手：“我晚上还有事情，一泽那边……嗐，他半天看不见人就要视频的。”

更是落实了他和胡一泽关系不同寻常，邱声心里最后一点猜疑也打消。晚上还有大把时间排练，邱声便顺从地接受了白延辉的提议。

下午五点，结束排练比以往都早。

离开写字楼时遇到瑜伽班放学，总喜欢在晚饭前给他们送点饮料糕点的女老师这天刚送走学生，他们在电梯口遇见时，对方刚走出来，拿着手机对准不远处的一个窗口。

“薛老师你在拍什么啊？”卢一宁见她手机是摄像头模式。

薛晨朝他一笑：“夕阳很好看啊，我录个小视频发朋友圈。”

邱声情不自禁望过去。

那的确是一片灿烂的晚霞，与远处的海洋连在一起，橙黄、深蓝、浓重华丽的紫粉勾勒出不属于春天的颜色，太强烈，也太鲜明，仿佛提前进入盛夏。

“确实好看，我都想写歌了。”身后，白延辉笑着说了一句。

诚恳，激动，热爱音乐，那是这天邱声眼里的白延辉。

他背过身去对闻又夏做了个“你觉得呢”的口型，闻又夏笑笑，牵着邱声的手，指尖卡住手链上那枚湖底蓝的拨片，在他内侧的脉搏划了一道。

走进电梯时身后阴影缓缓关闭，日后邱声再回忆这一幕，夕阳的颜色变得黏稠荒诞，而那道影子成了一张血盆大口。

径直吞没他，他的恋人，他的理想，他所有的春天。

作者有话说：

瑜伽班薛老师，这个后面要考的（划重点）

tomorrow开始刀子密集，我躺平了，等一口气更完再休息哈