后来许多人问过邱声，“你的乐队为什么叫‘银山’？”
他的回答始终如一：“我们最开始的排练室窗外能看见海。阳光很好的时候，照在海面的银色不像水波，像一座山的倒影。为了纪念那个感觉，就叫‘银山’。”
至于谁起的这个名字邱声没有说过，所以大家都默认是他，就像此后所有乐队编曲署名“银山”的歌大家也会默认是邱声一手完成。银山从锋芒初现开始，代表乐队解释创作理念的是邱声，调动氛围的是邱声，大小事做主的都是邱声。
所以他们只记得有一个才华横溢的主唱，而主唱无论何时都游刃有余地掌控着每一个音符、每一下节拍，虽然年轻但半点不青涩。
可当时主唱只是个即将21岁的小青年，刚刚脱胎自校园乐队，满心忐忑贝斯手会不会赴约。
“他真答应你了啊？”顾杞踢开一团挡在门口的电线。
邱声趴在窗口望眼欲穿，心不在焉地“嗯”了句。
顾杞收拾着电线，嘴也停不下来：“真有你的……邱儿你怎么说服他的？”
“没说服。”邱声小小撒了谎，“他答应我会考虑，然后过了几天我去找他，他问，乐队的贝斯手现在找到了吗。”
“这么简单？”顾杞总觉得来得太轻易的东西不可能没有等价交换，但看邱声神情，好像又确实如此，他不可思议，“我以为就算烂苹果演不了他也肯定是去找别的乐队了，像Woken啊，桃色新闻啊，都是有作品的，我们连个名字都没……”
“名字不重要。”邱声强调。
“那鼓手呢？”顾杞无奈，“我们连个鼓手都没有。”
“他说他认识一个合适的人选。”邱声伸着手，去抓窗外落下的阳光。
“你就让他去联系了？”
“对啊。”
顾杞暗自腹诽“你也太信任他了吧救命”，难以避免地开始担心邱声是不是被闻又夏洗脑了，怎么都没自己的想法——以前校园乐队排练时邱声的日程表精确到30分钟，为编曲宁可熬通宵也不让他们“分担”，理由是他要完美的控制力。
这种人，现在居然无条件接受闻又夏的建议？
简直太可怕了。
而且闻又夏能来……顾杞也有点做梦的不真实。
顾杞看过两次闻又夏的演出，技术当然没得挑剔，舞台气质也好。他憧憬地想，那可是烂苹果的贝斯手啊，演出经验、水平都甩了他们一大截。
“他怎么答应的？”顾杞自言自语。
“当然是欣赏我的才华。”
“……那我宁可相信他是欣赏你的脸。”
邱声转过头朝他扔一团卫生纸。
顾杞往旁边一躲，白色纸团扑了个空，从半开着的门一下子滚了出去。接着那扇门被外面打开，邱声和顾杞都愣了愣，情不自禁地呼吸一停。
进来的不只有闻又夏，他身后跟了个两手都拿满东西的少年。
好几个鼓包。
邱声一愣，看这架势明显是自己带了一套鼓来。
就不用再谈了吗？他以为还要再说点什么，签不签合同，未来怎么分钱，或者是写歌署乐队名还是单人的名字……
哦对，他们乐队叫啥来着？
邱声脑子里乱成了一锅粥。
“你好。”闻又夏自然地跟顾杞打了个招呼，给邱声介绍，“鼓手，卢一宁。”
顾杞诧异，他越过邱声：“诶，真找到了啊？”
闻又夏点点头：“邱说排练室有了，他就把鼓搬过来了。”
“啊对，排练室。我正布线呢。”顾杞划了个范围，“你看看你想站哪边儿……”
他俩去准备音箱了，留邱声和卢一宁面面相觑。
叫卢一宁的少年看起来都不到二十，愣头愣脑的，下巴长了颗青春无敌痘，虽然鼻子是鼻子眼睛是眼睛但气质不知怎么的有点憨。他大约上次理发时打了瞌睡，刘海被剪豁了，一个缺口横在右边眉毛上。
邱声刚说了句“你好”，他蓦地站直了，像军训被点名似的对着邱声就是一鞠躬。
邱声被卢一宁彬彬有礼、气势汹汹的架势吓了一跳，赶紧回了一鞠躬——日后回忆这个初次相识，两人都没想到会发展成见面就掐。
银山的四个人第一次聚齐了。
排练场地是顾杞找的，在滨海新区，此后很长一段时间没有变过。
这一年，滨海新区的重点开发才刚进入新阶段，很多人还在观望阶段，沿滨海大道建好的一片写字楼没怎么投入使用所以像烂尾楼，看不出日后成为经济中心的任何迹象。而他们租了一个艺术中心的顶楼排练室，有空调，没有地暖。
条件是艰苦一点，但胜在地方够大，好过地下车库或者废弃楼房的一层。
最开始，邱声以为卢一宁是闻又夏从哪个青少年架子鼓兴趣班抓来的，还有点怀疑水平，等卢一宁组好鼓给他来了一段，邱声彻底闭嘴。
卢一宁才十八岁，但已经学了十年鼓，底子很好，之前帮烂苹果的鼓手救过一次场所以认识了闻又夏。他一直没有固定乐队，有经验的不想带他玩，觉得年纪太小了，而同龄人那些闹着玩的乐队，卢一宁又不太看得上。
他来这儿，纯属因为闻又夏选了邱声。一开始都担心他们的乐队临时拼凑，真排练起来才发现磨合并不困难。
顾杞的吉他技术不差，而且跟邱声配合了很久，有队友的默契在。而“贝斯+鼓”的节奏组就更没问题了，闻又夏和卢一宁都是个人能力很强的乐手，简单沟通后就知道彼此想要什么感觉。排练时有点高低音区的分裂感，这是新乐队常有的毛病，只能交给时间。
排练室只有一扇窗，从那里可以看见不远处的海滩。同楼层的另一端有舞蹈班和瑜伽班，偶尔他们休息时，会在走廊捡到跑来看热闹的小姑娘。
瑜伽班的女老师来送过喝的，邱声拿了一次，感觉女老师可能喜欢闻又夏。
但顾杞说：“人家明显是对你有意思！”
邱声：“……”
第二天女老师再来送饮料，邱声把卢一宁推出去了。
他很清楚自己对异性没有感觉，而现在，邱声更是一心只想闻又夏。
“银山”的名字就诞生在他们开始排练的某个黄昏，大概已经过了一两个星期？基本磨合没有问题了，邱声记得起完名后没多久他们就把《五月雨》的谱子全部编完快开始整首歌的练习。
当天排练得还算愉快所以天没黑就结束了。卢一宁晚上要帮人打鼓，顾杞去上夜班，他们俩走的时候邱声正收拾乐器。
“杞哥今天终于体会到你的好了。”他轻快地说，“有个稳的贝斯手，他偶尔也不用那么紧张……”
闻又夏站在窗边，他望着海面发呆，突然问：“乐队叫‘银山’怎么样？”
排练室朝向不算很好，西晒严重，每到傍晚六七点钟时海风就冲进了这个房间。夕阳粼粼的光水一样地从深色地板铺开，尽头抵达底鼓的金属边上，惊鸿般地闪了闪。
“很好啊。”邱声没问更深层次的含义就点了头。
闻又夏站在门口等他。
艺术中心人少，电梯时常短暂罢工。他们的排练室在二十七楼，这天出去后半晌没看见电梯工作，也不是第一次遇见了，邱声叹了口气，自觉地去走楼梯。
好在他们是两个人，一路聊天，下几层就休息一会儿。
他想着顾杞的话，不知不觉问出了口：“我听说Woken和桃色新闻都找过你。”
“嗯？”闻又夏疑惑他怎么知道，“是给我打过电话。”
“那你为什么不去？”
“不想去。”
“我比他们差远了吧，Woken的许然还是美国留学回来的——”
“你没有比他们差。”
楼梯间空空荡荡的，闻又夏的声音撞在墙壁上又弹回来，膨胀成一朵云，把邱声托着飘在半空。他踩不着地似的，脸开始发热：“……是嘛。”
闻又夏往楼下走：“邱，乐队最重要是什么？”
“啊，技术？能力？”
“工作的话靠技术就够用，但你想做的应该不止这些，是吧。”
邱声感觉闻又夏哪里不一样了。
他飘飘然地想：以前的闻又夏难道不该觉得工资是考虑的第一因素吗？现在又在问这些，难道我在他心里的地位居然高过白延辉？
邱声说：“我想……能够这次做久一点，就我们四个人，不要再换，朝一个目标走，你会不会觉得太简单？”
“这事很难。”
邱声点点头，他知道乐队能长久坚持不比改变自己容易。
“我觉得最重要的是‘合适’。”因为走动，好几个字仿佛黏在一起，闻又夏说话总不肯用力，随时会被楼梯间漏进的风吹散，“技术好不好都是次要的，如果不合适，就会撞得浑身是伤，也会后悔选了对方。”
邱声问：“所以你觉得我合适？”
闻又夏一脚跳过三四个台阶，单手扶住贝斯琴包：“差不多。”
“万一我也不合适怎么办？”
“不知道。”
“到时候我们也会浑身是伤吗？”
“不知道。”闻又夏抬起头，他站得低，自下而上地看邱声，“所以我有时担心你会后悔。”
后悔？
他的确怕后悔，但是面对闻又夏呢？
“……不可能吧。”邱声说。
“这次是你选了我。”
“那又怎么了？”
闻又夏沉默许久，最终只说：“……没什么。”
面对邱声的眼睛他不得不将伤人的假设先放在一边，他本来想说，“我们对彼此了解还不够，等有一天你发现我不是你想象的那样可能会失望”。
失望了，后悔现在的决定，后悔信任他。
但邱声明显没有想那么多。
邱声在这些问题上十分单纯，他以为闻又夏是烂苹果后遗症，如果说清楚点也许闻又夏就不会纠结“后悔”。但他自己也没办法准确概括对闻又夏执着的原因，激素吗，或者一下子被触动了所有细微神经末梢？那天语无伦次的一大堆有的没的，现在再让他说一次邱声都不一定能完整复述。
这么一看组乐队的确像谈恋爱，说不清楚，又非你不可。
甚至比恋爱还要深刻。
他们会在未来给彼此留下不可磨灭的印记，就算等发现不合适了，后悔了，分道扬镳了，那些歌还是会永远存在。
永远，永远是比下个世纪还远。
比时间尽头还远。
相比起“永远”，似乎“后悔”也没那么可怕了。
邱声听见心口有个怀着秘密的泡泡被夕阳“啪”地一声戳破，他脚步稍微停滞，组织着语言想安慰闻又夏，却见闻又夏在出口站定了，喊他：
“过来，电梯恢复了。”
不争气的电梯把他们从十九楼载到地面，邱声要往南走，闻又夏朝西。
闻又夏跨上那辆机车简单地和他说了再见，他扣好头盔，挡风镜是茶色的，遮住他的眼睛。邱声朝闻又夏挥挥手，对方即刻拧动了油门。
他的背影融化在铺天盖地的暖黄中。
几天后银山排了第一次《五月雨》的新版本，歌词没有大的修改，但是旋律和编曲都近乎于重写。比起邱声最初用软件与吉他简单录的版本，新的编曲中鼓点更干净，贝斯线也有了利落的变化。
长达四十五秒的间奏中用贝斯模拟出下雨的效果，配合和声，连绵的感觉让这段solo锦上添花，顾杞拍案叫绝。
“邱儿，你是天才吗？几个月进步得这么厉害！”
“因为我找到了好老师啊。”
“诶？谁？”
“不告诉你——”邱声坐在桌上两条腿胡乱晃着，不让自己太得意了横起一张乐谱。他的视线挡在乐谱后，不住地扫过靠墙站的贝斯手，闻又夏认真调音，完全没有争夺功劳的意思。
编曲是他们共同完成的，但solo是闻又夏独立编写，他还编了那段和声。而他问闻又夏要不要署名的时候，闻又夏说就写乐队的名字吧，歌是你写的。
“可你也写了啊？”
“那不算。”
“所以什么时候才算？”
“等我想给哪个人写歌的时候，会找你要署名权的。”
闻又夏不经意地说了一句，邱声却至始至终记得深刻。
作者有话说：
明天周四，我休息