唱完最后一句，掌声还没爆发，前排有个女孩儿像突然回过神，哇的一声哭了起来。
邱声也被她吓到了，连忙翻下演出舞台去问怎么回事，导演组打了个手势示意赶紧跟上拍摄。
邱声对这个女孩儿有印象，他们四处发邀请函时她和她的男朋友是最早响应的。他猜想对方应该是认识银山，说话时语气都软了不少。
“怎么哭了？”
“我是、是太高兴……没关系。”女孩子眼妆都哭晕开，旁边几个年龄相仿的递过来纸巾，她一边道谢一边语无伦次，“我和我男朋友就在你们的演出上认识……还以为永远看不到你和闻夏再一起演出，今天真的很兴奋——”
邱声皱起眉，去看舞台上贝斯手的影子，他不为所动，依然抱着琴站在边缘。
她越说越激动，邱声想摆脱但被她抓得很紧，去看摄像机，导演却没有要喊停的意思，明显觉得这里有他们本期欠缺的所谓故事感，并没意识到邱声在求助。
“我真的很喜欢你们，我握过你的手的邱声，但是你们最后一次演出为什么要那么伤心？为什么要这样……”
邱声开始头晕，眼底发黑，他拼命地要挣脱女孩却事与愿违，使不上劲儿了。
“闻夏，你在吗？我、我好想问你一句话！”
不，别问！
别问他，别让我又……为难。
邱声想阻止，但那边闻又夏的气息靠近，单手勾住了邱声的肩膀。他在用手指按某种节奏轻敲邱声，示意他不要太紧张。邱声表情淡漠，微微蹙眉，保持着外观上的正常可心跳越来越快，他像被分成了两半，胸口以上的部分随着海风往天空飘。
喉咙痛，耳鸣，他最后一点理智掐紧了手心想：怎么会在这时候开始恐惧了？
归根结底他害怕被提到那件事。
但女孩不知是不是故意的，眼泪连连，映照着舞台光，她秀丽的脸竟有一丝扭曲，睁大眼睛逼问闻又夏：“你们最后一场演出我也在的，你为什么要砸了琴，明明刚开场还说那是邱声送你的新贝斯！……”
闻又夏略侧身挡在邱声面前，却并未要回应她的意思，只听得女孩兀自说：
“你为什么要走？！为什么啊！”
导演组终于意识到她状态不对，也看见邱声脸色在灯光下一阵阵地发青，连忙停止拍摄把人先拉开。
邱声听不见别的话了，他感觉身边有人跑来跑去，抱着自己的力量也不足以安抚这时的心悸。他呼吸困难，脑子里除了不断绝的“嗡嗡”，就剩下那句撕心裂肺的，“闻又夏你为什么要走？”
为什么要走，为什么要丢下我？
前几天苦心孤诣维持的一场梦在这一刻轰然碎裂，五彩玻璃散落满地，他无处落脚，怎么走都是被刺出血。
“邱声？邱声！看着我，深呼吸——”
是闻又夏吗？
邱声竭力睁开眼，他被闻又夏握住了手，视野缩成了一个细小的光斑。光斑中心，闻又夏扭过头朝谁喊：“麻烦把他的药拿过来！……白色小瓶那个！”
闻又夏的手很温暖，邱声下意识地圈住他拨弦那只手的无名指，张了张嘴，想说“不用”，却只像吐了个泡泡似的发不出声。他听见闻又夏在说话，隔着一层水，明明就在耳边但怎么都听不清楚，好像说了……
“对不起……”
怎么又在对不起？不是说了不爱听吗怎么就是不长记性？
邱声抵在他肩膀上，闻又夏的手护住他后脑。
外人看来他们仿佛终于在突发疾病面前冰释前嫌，邱声也感觉他好像摸到了一点闻又夏的温度。
海风不懂人类的复杂感情，若无其事继续拂过银白沙滩，一串演出时挂上的小彩灯天真地晃，试图构造出原定的童话氛围。
邱声眼前清明了一点，呼吸也慢节奏地恢复正常，心口依然疼得要命。
他看见自己攀着闻又夏的后背，手腕上空荡荡的。
他突然很想念贝斯弦做的那个简陋手链，那块拨片，那颗不会响的铃铛。
片刻的失去意识，像灵魂出窍，类似的事以前发生过一回。邱声回过神时已经在车上，车门紧紧地关闭，窗开了一条缝，依稀听见外面有人在说话。
车没开，闻又夏坐在他旁边，见他眼珠轻轻地转动，问：“好些了？”
邱声慢半拍地：“……嗯，过去多久了？”
“不到半个小时。”闻又夏看了眼时间。
邱声浑身乏力，他后知后觉，突然紧张起来：“我没做什么吧？”
“刚刚体温有点儿高，怎么叫都没反应。”闻又夏说，“我喂你吃了药，两颗，记得以前是这个量。”
他只在叙述事实，同时藏起了一根手指。
这动作让邱声觉得他也许在喂药时咬了闻又夏，但想不起自己到底做了什么，整个人仿佛被抽离出了躯体——不过比起直接昏迷过去才被送医院，起码现在他还能控制四肢。
手脚还在酸软，邱声靠在小面包车的后座，一点也不想动。
他微合着眼，脸色苍白仿佛随时又会昏过去，闻又夏观察一阵，罕见地主动开口：“顾杞和小卢配合导演组拍一些镜头。”
“哦……”
“你头还晕吗？”
“有点累。”邱声说着，偏过头望向他。
他们一起时很少出现这样的情况：他沉默寡言，闻又夏搜肠刮肚地找话题，为了缓解太尴尬的安静。
如愿从闻又夏眼内发现了担忧，掐着喉咙那只无形的手仿佛松开了一半，上次没有闻又夏，他的噩梦里是永远看不见尽头的孤独的长街，雪下得很大，他要被冻死了，手上却是热的。顾杞把他叫醒时，邱声发现已经被包扎完毕了，敷完药，又凉又麻。
现在右手掌心完全恢复，不仔细辨认甚至很难找到痕迹，仅仅过去了四年，邱声就已经在装聋作哑，假设从来没有发生过一些事。
“顾杞说……”闻又夏的喉头艰难地动了动，“你以前也有类似的情况。”
邱声情不自禁地皱眉：“他怎么什么都说？”
后面的“多管闲事”四个字没出口，被闻又夏打断了。他懊恼地弓着上身，手捂住脸，邱声看不见他是不是在难过，但他听见闻又夏的声音是少见的沉闷，极力压抑着痛苦：“我真的没想到会这样。”
想到了你能不走吗。
你为什么要走。
不只那个疯狂乐迷，邱声也无数次想问。
他睡不着的时候，吃不下饭的时候，肚子痛得满身冷汗的时候。但他明白答案是唯一的，因为他和闻又夏的矛盾那时已经无法调和，再坚持在一起，无非更让两个人受伤，分开一段时间是冷静的方式。
可能冷静过头了吧，差点变成彼此憎恨。
“会不会觉得害怕？”邱声轻轻问，“刚才看到的。我可能一辈子都这样，像个随时随地都会发脾气的疯子。”
“你是生病了。”闻又夏的声音从他指缝中传来，委婉地否认。
生病，对啊。
几年前满心忐忑没有说出口的那句话，在这时不讲道理地侵占了邱声的意识。他掰开闻又夏的手，强迫他看自己。他也不知为什么会酸楚，“生病”是他们长久以来都心知肚明的事，邱声以前承认，后来不想承认，现在终于又承认了。
“对，我生病了，”他感觉闻又夏的手冰冷，苦笑了一下，“你也看见了，我现在根本没办法和一个人保持太久的亲密关系。”
“……”
“而且改不了，起码短时间内。”邱声说，低着头，“我不想承认，但是你害怕，或者说觉得我们先不要谈……很正确，也很理智。我只是……我接受不了，你一提什么现在不要说那些我就气得想杀人——你当我是脑子有病吧。”
“邱，你也看着我。”
邱声从他手上移开视线，感觉心口又开始发闷。
“这不是你的病。”闻又夏说，“你比我敢面对它。是我……我不行，我也想走出来，但每次听到那首《Alice》就……过去二十多年一无所成，一无所有，我太自私了，而且……太弱小。那件事让我觉得我是个废人，无能为力。”
“……”
“所以经过很多之后我在想，如果有办法让它回来，我们是不是就会变好了。”
“……”
毁灭性打击不是一朝一夕形成，所有一切都按原来的轨迹、预定的方向有条不紊地进行着，霎时出现一个变数——
于是所有既定成果被推翻，摧枯拉朽，不留修正余地。
一个本就不坚强的人面对废墟，像过去的美丽现实变作海市蜃楼，什么也没了。固然明白能从头开始，只要精神还在就不会完全被打倒……有几个人又能做到全不在乎？
——到时候我们也会浑身是伤吗？
——不知道，所以我担心你会后悔。
当时担忧成真，四年的遗憾发酵，最终只剩下一句叹息。
“你后悔过走吗？”
闻又夏一向很稳的手指好像在颤抖，这不应当发生，邱声就明白了他的答案。
“我已经够后悔了。”邱声的嗓子像被金属片狠狠地刮了一下，“可我最最难受的是，真正放弃的人，闻又夏，不是我。再来一次，我们至少有一个人不要继续遗憾吧？”
狭窄的车厢，闻又夏低头，轻轻地抽了口气，拇指速度极快擦过鼻尖，别着头，好似不想让邱声发现他刚才呼吸频率失常。
“但是我治不好怎么办啊闻又夏。”
闻又夏忽然伸手用力地把他往怀里揽，紧紧地拥抱。
“没关系。”他贴着邱声的耳畔说，“没关系的。”
外间是逐渐黯淡的夜空，月色虽明朗却不足以照亮黑暗。亚湾的热带海风不知春秋，带着温热触感扑上皮肤，天边是错落星辰。
这个拥抱等了太久，他本以为自己能忍住的。
邱声嚎啕大哭。
他仿佛要把这些年无尽的委屈、难过、孤独与忍耐一下子宣泄殆尽，好一会儿才停下，鼻尖通红，上气不接下气。他把闻又夏肩膀那层薄薄的衣料都哭湿了，留了个难看的深色印子。对方的目光偏生认真而深邃，邱声看得羞耻，别过头。
“你别看我。”
但闻又夏轻柔地擦他的脸，那些眼泪，一点一点地用指尖揩掉。
他做这些时邱声摸着自己的手腕，那里空荡荡。演出时转瞬即逝的回忆与沉重鲜血让邱声又哽了一下，低着头。他本来不想对闻又夏再示弱了，可他现在只想哭。
“你看，我什么也没留住。”他伸出手，给闻又夏看那里的旧伤痕。
“我以为你扔了。”
“没，它自己断的。”邱声抱住膝盖，坐得无比自闭，“我伤心了好久。”
如果闻又夏在这时说一句“做个新的给你”，邱声也许会感到安慰，进而释怀。可闻又夏垂着眼，握住他的手，把腕骨揉了又揉。
“你……”闻又夏喉间干涩，“你等等我，行吗？”
邱声反手捉住他，抬起来，狠狠地咬一口闻又夏的手腕内侧，几乎见血。
疼痛在这时并不难捱，下一秒，邱声又吻上那地方。他让闻又夏张开手指，把脸埋进他干燥的掌心。
“我不会等太久。”邱声生硬地说，“错过这次你这辈子都别想再进来。”
“好。”闻又夏发誓般郑重。
四年内，只有现在邱声才想念了一秒他的礼物。
过去的闻又夏不算个心灵手巧的人，爱得又疯又烈时写歌给对方就算刻上了隽永，唯一那件礼物却送得异常随便。
或许正因为来得容易，断的时候也格外轻巧。
邱声想，他们现在就像那根断掉的贝斯弦，系着拨片和无声的铃铛，努力过也不一定能够再接续，只好换新的。
新的无论再怎么像以前，都不会是以前那个。
以前做什么都凭借一腔热血、满怀激情和粉身碎骨的爱，现在不可以。再次遇到的人不像初见时一直空白，想要弥合的感情也不如初恋可以尽情挥霍。
某种意义上，这不算分过手的前任回到身边，更像两个有所改变的人尝试“再次相爱”。