她们赶到民宿, 拎着那个摇摇摆摆的行李箱，携着簌簌往下落的雪絮，还有一身飘散四溢的羊肉汤味。
走进房间, 就是一面窄仄的全身镜。
镜面陈旧糙黄, 映着她们两身揉得皱巴脏乱的衣服、疲惫的脸色和风尘仆仆的姿态。
——像一对拎着行李, 在月黑风高期间逃难，然后又在公路中央扔下行李箱大吵一架分道扬镳, 你恨我爱气势磅礴最后又把行李箱狼狈捡回来的苦命同路人。
不合时宜的比喻在脑子里浮现。
付汀梨对着镜子里两个模糊摇晃的人影笑出了声, 她想起了被她用亡命鸳鸯形容的祝木子和祝曼达。
又觉得自己好笑, 浑身上下都泛着钝痛，竟然还有心思比较。
孔黎鸢注意到了她的笑，从破陋镜面里盯着她看，
“你笑什么？”
“没什么，就是怕你住不习惯, 地方太小了。”
付汀梨松了拎行李箱的手，把她们两个一起拎过来的行李箱摊在地上，随手把自己从超市里拎的塑料袋搁在上面。
打量着这个小房间的环境。
民宿是向导在当地人家里临时租借的一个小房间, 整个房间灰得发闷。
顶上吊着一个发昏的小灯泡，菱形格子瓷砖地面, 整墙的灰黄色花纹贴纸。
正中央摆着一张矮低木桌, 一张宽敞矮平的大床占据了房间的大部分空间, 挤靠在墙边, 上面盖着几床厚重的褥子，还有几个绣着红橘花纹的枕头。
有种传统老式的民族气息。
“没什么不习惯的。”
孔黎鸢一如既往, 很随意地摘了冷帽和口罩, 捋开自己蓬乱的发，对周遭的一切都没心思关照。
付汀梨点点头, 摘了手套，伸手摸了摸褥子的厚度。
估摸着分成两床应该差不多，这才把来时就憋着的那口气顺了下去。
刚刚在餐馆，向导发来微信，说房间找到了，是当地人家里的一个小房间，还是大女儿在外打工才空下来的。
她问向导他住哪，向导说他住木屋小旅馆，旅馆没房间了，然后发来小旅馆和这房间的照片，让她们选。
小旅馆虽然是商业经营，但这两天人群繁杂，卫生条件不好不说，墙面脏得黄不拉几什么颜色都有。
仔细一想，要孔黎鸢住那，还容易遇着些乱糟糟的人。
她们最后还是选了这个只有一个当地妇女在家的、相对干净安全的民宿。
一场大雪困了不少过路人，能找到这么一个干净整洁的房间已经算是运气好，总不可能还对跑上跑下的向导提些更挑剔的要求。
所以她得和孔黎鸢睡一块。
孔黎鸢对此没有发表任何意见，但付汀梨还是有点发怵。
虽然之前在加州也不是没睡过，但现在的睡毕竟不是以前那种横七竖八的睡法。
不过再怎么发怵，也总不可能跑出去睡雪地上。
付汀梨想到这里，下意识抬眼去看孔黎鸢。
结果正好对上女人在昏黄光影下的眼，似乎是已经望了她许久，好像在笑，又好像没有。
心脏猛地一跳。
像是脚下的土地在一瞬间塌陷下去，惹得本就不那么清白的空气变得越发浮荡发晕。
付汀梨率先移开视线，她拎起自己刚刚一直提着的红色薄膜塑料袋，低头塞给孔黎鸢，乱糟糟地说了一句，
“那个你先……先去洗吧。”
然后又闷头去翻自己的行李箱。
从昨天夜里折腾到现在，两个人连身衣服都没来得及换，还穿着那一身在雪地里摸爬滚打过的脏衣服。
这会到了比较舒适的空间，才迟来地觉得有些不爽利。
“这是什么？”
孔黎鸢的声音从头顶飘过来，似是还是以前那样，慵懒瘫软地倚靠在窗边和她说话。
付汀梨差点就被引得抬起头去。
但这会墙边正好立着块朦胧的镜子，她的余光正好能瞥到。
里头轮廓模糊的女人站在她身后，提着她塞过去的塑料袋，望着她的目光融成了虚幻的绒绒毛边。
好似正透过那面薄薄的镜子。
淌在她的背脊上，惹得她后背发痒。
她咳嗽一声，突然觉得自己喉咙痒得厉害，“我给你找身换洗的衣服，你不是没有行李吗？”
说完后就微微低头，身后没动静了，她把箱子翻得乱七八糟。
终于找出两件厚毛衣和灰色运动裤，给孔黎鸢明天穿。又翻了件打底衫和棉布睡裤出来，给孔黎鸢当睡衣。
至于更贴身的衣物……
“不过贴身的东西总不能穿我穿过的，那个塑料袋子里……”
她一抬眼，便瞥见镜子里那个轮廓惝恍的女人，翻开了袋子，食指勾着一个透明尼龙线的薄纸吊牌。
然后一条崭新的棉布内-裤就跟着掉了出来，垂在那纤细修长的手指下。
孔黎鸢望过来，这下是真笑了，即便是对着那模糊发黄的镜面。
付汀梨也能看清这人在笑，笑得镜面都好像化成了一击即碎的水面，在跟着晃动。
“我在超市找的，质量确实看起来不怎么好，但这么些天你总不可能不换洗。”
她甚至还多买了两条。
付汀梨站起身来，很镇定地把翻找出来的衣物塞给孔黎鸢。
“说得也是。”
孔黎鸢这会也笑完了，然后又掏出塑料袋里，另外一个用小包包着的东西。里面是一盒烟和一个火机。
似乎这个东西让她更意外。
她盯了一会，摇了摇手中的烟盒和火机，说，
“等到了喀纳斯，一块还你。”
“没什么好还的。”付汀梨摇头，“加起来也没几个钱，这里超市物价便宜。”
“就是这盒烟不是你爱抽的牌子。这里没有女士烟，都是这种比较粗旷的味道。
我问了几个在超市蹲着喝酒抽烟的老大哥，他们都说这款烟是这里面味道最淡最甜的了，当然也是他们最嫌弃和老板最卖不出去的。”
说完，付汀梨又想起来一件事，“哦我忘了，你好像说过你只抽那个牌子的烟来着是不是？”
“不过也没几个钱，你不抽就放着吧。”
她自顾自地说着。孔黎鸢却突然问喊她，
“付汀梨。”
“嗯？”
付汀梨仍旧蹲在行李箱面前，她现在在给自己收拾换洗的衣物了。
“为什么真的给我买？”身后的孔黎鸢问。
“没什么，一盒烟而已。”付汀梨说，“反正我也有要去买的东西，去超市逛了几圈，随手就买了。”
“至于这个火机……”说到这里，她欲言又止。
“火机怎么了？”
付汀梨笑，“本来应该给你买一个更好的，但现在只能这样了。”
后来她再也没穿过那件泳衣。
偶尔再想起那个被抵押出去的火机，觉得这种不对等的以物换物，这辈子有那么一次就够了。
没想到如今又来了一次，还又是发生在同一个女人身上。
孔黎鸢没有再说话，只静静地在她身后盯着她。
付汀梨也没有再将这个话题继续下去。她翻找好自己的衣物，发现孔黎鸢还在自己身后站着。
有些疑惑地问，“你怎么还不去洗？”
然后又瞥见孔黎鸢手里垂着的崭新吊牌，才迟钝地想起来，
“对了，新的是不是最好要洗一下？这么穿不太干净吧？”
孔黎鸢似乎这会才回过神来，漫不经心地说，
“今晚洗了晾一晚上看明早会不会干吧。”
“那你今天晚上呢？”付汀梨没反应过来。
孔黎鸢瞥她一眼，像以往一样笑，然后对她说，
“今天晚上我可以不穿。”
-
付汀梨洗完澡，在客厅将头发吹了个半干才回来。
孔黎鸢已经换上她那件绒紫色的旧毛衣，整个人都裹在了褥子里。
她也不知道她到底有没有穿。
最起码从孔黎鸢对外展现的状态上看不出任何区别。
房间里开着那盏昏糊的小灯，光线朦胧而晦涩，像质感老旧的电影场景。
孔黎鸢就静默地无声地靠坐在床边，看那扇破旧小窗外，还在不停往下落往下沉的雪。
刚洗过的黑发有些濡湿，蓬软地散在颈下，将大半侧脸遮住。
看不清是什么表情，但因为光太暗，整个人也隐在这样窄旧逼仄的环境下，显得有些空寂。
床上铺好了两床隔开的被子。应该是孔黎鸢刚刚回来铺的。
而属于付汀梨的那床，上面还格外盖着两层厚厚的绒毯。
刚刚洗完澡碰见民宿阿帕[1]朝她和蔼地笑一下，用不太顺畅的汉语关心地问她“妹妹还冷不”。
@无限好文，尽在晋江文学城
想来也是孔黎鸢去找了阿帕，要了两层绒毯给她盖。
有两床为什么两床都要给她？
付汀梨这么想着，视线又不免往那两床铺好的被子上望，望得孔黎鸢也懒懒地抬起眼望她。
四目相对。
她突然想起她说不穿的事情，鬼使神差地移了一下视线。
然后又倏地顿住。
视线再移开的时候，听见孔黎鸢轻轻笑了一下，于是耳朵有点发烫。
付汀梨佯装听不见，只摸了摸自己的耳朵，穿着毛衣睡裤爬上了床。
钻进厚厚的几层褥子里，浑身暖意瞬间窜上来，舒服得她直挺挺地躺住再也不想起来。
“咦？怎么这么暖和？”
孔黎鸢就靠坐在她旁边那床被子里，有些长的头发绒绒地散着，快要扎到她的耳朵边上，
“有多暖和？”
“反正不冷，我这个人一向睡不暖被窝，要躺好久被子里才能暖起来，没想到钻进来，被子里舒舒服服的。”
“不冷就好。”
“孔黎鸢。”
“怎么？”
“谢谢啊。”
“谢什么？”孔黎鸢问。
“谢你给我暖了被窝。”付汀梨不至于这么迟钝，连被子被特意暖过都察觉不出来。
“那你打算怎么谢？”
“口头感谢还不够啊？不够的话不是还有一包烟吗？”
付汀梨松驰地说，然后又在暖暖和和的被窝里蹭了蹭下巴。盯着天花板上流动的光好一会，才想起来问，
“那你冷不冷？”
孔黎鸢笑了一下，“现在才想起来问我？”
“那分一床绒毯给你。”
付汀梨没问她要不要，直接从被窝里伸出一只手，把自己顶上那层绒毯往孔黎鸢那边挪。
可还没挪动。
就被一只温热的手按住，走火的体温如同一发点燃的子弹，直中脉搏，劈天盖地而来。
付汀梨倏地把手缩回去。过一秒又觉得自己缩手的动作太快。又不是什么触到烧得正旺的一把火，她至于要这样躲吗？
她恍惚间想着，又听到孔黎鸢的声音从头顶传来，便抬头去望。
“我不用盖这么多，没你这么怕冷。”
她先听到的是声音，然后才看到还靠坐在墙边的孔黎鸢。
大概是因为比她稍微坐得高点，看她的时候微微低着头，有晦暗光影在睫毛上淌过。
“两床褥子已经够了。”
孔黎鸢强调，然后慢条斯理地松开按住她的手。
付汀梨眯了眯眼，试图从孔黎鸢脸上瞥见一点虚假的痕迹。
但是没有，孔黎鸢似乎真的没有她这么怕冷，手也的确是热的。
“那就放中间。”她认了输，将挪了一半的绒毯松开，
“要是夜里冷了你还可以扯过去盖上。”
“也行。”孔黎鸢这下没反对了，点了点头，又看看她睁着的眼，
“你困了？”
“有点，但是不太想睡。”付汀梨在救助站睡了个昏天暗地，这会又刚刚吃吃喝喝，撑着一肚子羊肉汤。
她拿出自己放在枕头下的手机，看了一眼时间，“原来这么久了都还没到九点。”
然后又望窗外蓝得发黑的夜，“这边冬天天黑得真快。”
“刚刚你的手机一直在振动。”孔黎鸢提醒她，声音和气息都在她耳朵边上飘着，戳着。
像温热又勾人的一团绒毛，缓慢散落。
“我看看。”
付汀梨说着，又划了划微信，果然，一大堆未读消息。
乔丽潘关心她是否找到住宿，在大雪天冷不冷，然后又把她上次打过去的几千块钱打了回来。@无限好文，尽在晋江文学城
李维丽问她情况怎么样，吃住资源有没有什么问题，说自己那时应该在她行李箱里多塞一点东西。
这次剧情拍摄涉及不到的夏悦听了剧组里的消息，下了通告发了几个可可爱爱的表情包过来，惆怅地问她怎么突然就困在了村子里。
还有很多剧组群里的艾特，关心她和孔黎鸢的状况。当然，最主要是询问孔黎鸢有没有受伤、烧有没有退。
付汀梨把这些消息一一回复了。这么一对比，也能从那些字里行间的语句中分辨出好坏。
她收到的关心都是真的关心，是担忧她在这边是否安好，她回复过去的也可以是和乔丽潘撒撒娇，和李维丽简短地聊几句后悔没带更多暖贴，和夏悦说北疆的雪真好看你不来真可惜。
但她代替孔黎鸢接收到的关心，是夹杂着利益和急切的提心吊胆。
比起孔黎鸢本人的状况好坏，他们更担心会不会影响后续的拍摄和进度。他们在等着一个被困在风雪中的人解决他们的问题。
剧组有完整的工作安排，牵一发而动全身。他们完全为拍摄进度着想，这无可厚非，也绝对不证明他们是什么坏人。
就像向导一口一个大明星喊孔黎鸢，只是一种极为普通的称呼，这其中绝对不带什么恶意。
可付汀梨就是莫名觉得心里发酸，像被拖到阳光下暴晒过的橘皮，被那一条条的消息逼得卷皱起来。
她想起孔黎鸢从病床上爬起来和外界联系说的第一句话是“剧组和通告”，而她和乔丽潘发过去的第一条微信是“北疆的雪真好看”。
她想起孔黎鸢和她说自己的手机里没有重要的东西。
她忍不住想如果她是孔黎鸢。
在一场将自己磨得气力全无的高烧和差点走不出来的大雪后，收到的消息竟然全是这些内容，甚至有些人在群里光明正大询问“阿鸯”的状况怎么样，而不是孔黎鸢……
所有人、所有夹杂着利益的关心都像一团乱麻扑过来。铺天盖地而来的东西里，竟然没有一条是真正的关心。
如果是她，她会觉得这个世界有多糟糕？
“有很多人发消息给你？”大概是注意到了她的停顿，孔黎鸢突然出声问她。
“也不多吧，就几个朋友，还有我妈。”付汀梨下意识回答，然后突然觉得自己鼻子有点堵。
她添了一句，“对了，还有剧组的一些同事，都挺担心你的，说让我照顾好你，别让你再出事。”
孔黎鸢笑了一下，似乎是识破了她的刻意隐瞒，“那你怎么回的？”
“还没回呢。”付汀梨侧头去望孔黎鸢，“你说怎么回？”
手机屏幕的微弱亮光，映着她们两个的脸。
她突然想起，孔黎鸢现在没有手机，于是也没有办法像她一样用手机打发时间。
那刚刚她去洗澡洗头吹头的期间，她在回复那么多微信消息的期间……
孔黎鸢在做什么？想什么？
看起来也没有抽烟，难道只是干坐着吗？
“那你就说我没事，路开了的话就能到现场。”
孔黎鸢言简意赅地说，“只要能出去，就不会再有其他的状况。”
这个女人对待这种事情异常平静，甚至能轻而易举地把自己剔除在所有事情之外。
她好像从来都很习惯这种事。
付汀梨只能照孔黎鸢说的回复。回完了消息，又摸了摸手机。
时间还早，于是她问，“你困不困？”
孔黎鸢摇头，“不困，不是才九点过吗？”
“我也不困。”付汀梨捻了捻被子，有些犹豫地提起，
“时间好像还早，要不我们看部电影？”
“用手机看？”孔黎鸢有些意外，“这里有Wifi吗？”
“我手机流量足，刚刚回消息的时候信号也还可以，下载下来看就是了。”
付汀梨说着就来了兴致，开始在视频软件挑选合适的电影。
“也可以。”孔黎鸢没有反对，她似乎从来不对自己的喜好发表意见，“你想看什么电影？”
“你呢？”
视频软件正好弹出推荐页面。付汀梨滑了滑，界面停到一张电影海报上——是孔黎鸢，靠在狭窄电话亭内往外望，对着潮湿模糊的雾面玻璃，点一根星火稀疏的烟。
黑色长发被吹得又散又乱，一双深邃又倔傲的眼，将流经这张海报的目光吸得动弹不得。
这是电影《冬暴》的剧照，也是这部电影里一个浓墨重彩的结尾镜头。
这部电影内核荒诞迷幻，不是大成本制作，但剧本足够特别。孔黎鸢在里面饰演一个表面轻浮内里轰烈勇敢的恶女。
《冬暴》导演和编剧都是女性。理想的团队造就了电影独具特色的拍摄风格、完整而主题深刻的剧情主线，还有将复杂人设呈现得十分精彩的主演，使得《冬暴》至今为止，都是国产电影里少有的配置。
——这是孔黎鸢的第一部主演电影。
而二十四岁才正式出道的孔黎鸢，也凭借这部《冬暴》拿下了最佳新人奖。
付汀梨回国之后，在阴郁寡冷的出租屋里整夜睡不着觉，也有搜过当时的报道和通稿来看。
她知道二零一八年孔黎鸢刚刚正式出道，当时并没有现在这般顺利，那一双深邃的眼里收到过太多质疑、猜测和谣言，也知道二零一八年有很多说孔黎鸢是资源咖的声音，说孔黎鸢出道就得新人奖纯粹是靠孔宴铺路，哪怕《冬暴》导演出来发微博说“孔黎鸢是她见过最有灵性的女演员”。
也知道现在，已经是舆论比二零一八年更能吃人的二零二二年，孔黎鸢连一部孔宴参与的、所谓的那种赚得盆满钵满的商业电影都没出演过。
正是因为如此，付汀梨从一开始就已经认定——孔黎鸢能走上这条路，能站在现在这个位置，和孔宴没半点关系。
要不然孔宴现在怎么不来关心她？不来帮她？知道有人和她在一块都没像荣梧那样来问一句？
是没了摄像头没了圈里的人看着，所以就干脆不来展示自己无处安放的“父爱”了？
“你要看这部？”
孔黎鸢的声音从头顶飘下来，戳破了付汀梨好像被装在气泡里的思绪。
“啊？”付汀梨回过神来，在昏暗窄小的房间仰头看孔黎鸢。
思考了一会，问，“你会不会觉得看自己演的电影很奇怪？”
孔黎鸢微微低着头看她，轻轻笑了一下，“难不成你以为我出道这么久都不看自己演的东西？”
“也是，你肯定看过的。”付汀梨开玩笑似的说，“像孔老师这么敬业的人，估计看过百八十遍了吧。”
她又开始喊她孔老师了。不是因为别扭，而是因为聊到专业领域，喊一声孔老师更合适。
孔黎鸢没有再往这个方向聊，“不过倒是没有和别人一起看过。”
有些慵地垂一下眼，又问，“那你呢？你有看过我的电影吗？”
付汀梨半张脸都埋在被子里，这会只露出那双偏褐色的温和双眼。
听到这个问题，她下巴胡乱蹭了蹭被子，手指又在手机屏幕上随意划了划。没有回答，只问，
“你喜欢这部电影吗？”
孔黎鸢仰靠在床边，微微抬了抬下巴，
“自己演的电影怎么会不喜欢？”
“我觉得也是，你的剧本都挑得蛮好的，每部电影的主题我都很喜欢，都挺有特色的，没有重复。”
这大概也是这么多人现在都喜欢孔黎鸢的原因。
她塑造过太多有血有肉的角色，甚至那些人物的缺点都被她呈现得淋漓尽致，能引起多数人共情。
“难不成我的电影你都看过？”孔黎鸢敏锐地抓住了她话语之中的漏洞。
付汀梨没有否认，也没有承认，“孔老师这么一个大明星，走到街上都是你的消息，我就算没看过也听说过。”
孔黎鸢点了一下头，又问，“那你觉得哪部最好？”
“《冬暴》吧。”
付汀梨说，然后又抢在孔黎鸢之前，把话说完了，“你别问了，没有为什么，就是喜欢这个。”
孔黎鸢似乎被她的语气逗笑，垂下的睫毛轻轻颤了两下。
但好在也没有再问。
付汀梨松口气，发现自己刚刚不知道什么时候点的下载键，现在聊了一会，电影恰好已经下载完成了。
“那就这部吧。”
她利落地点开，然后又往被子里缩了缩，房间里没有空调，室温很低，她本来不打算坐起来，只把手伸在外面。
小小的屏幕上开始播放绿底黄色的龙标片头。
“我来拿吧，你这样不好拿。”坐靠着的孔黎鸢说。
“那我也坐起来吧，这样两个人看起来不太方便。”
付汀梨没往被子里缩了，顺势把手机递给了孔黎鸢，然后也坐了起来，和孔黎鸢并肩靠在床头。
冬天厚被子下动起来阵仗格外大。她刚坐起来，就闻到一股清淡的气息扑过来，有民宿浴液的桂花味道，也有属于她过往旧衣物的味道。
但却全都来自于她身旁的孔黎鸢。
相同的味道从不同的人身上飘出来，就多了分不一样的意味在。
她这么想着。
然后肩上就披了一点重量上来，带着女人濡湿头发的气息。
低头，是刚刚铺在她们中间的那条绒毯，现在披在了她一个人的肩上。
“先盖着吧，你这么怕冷。”
孔黎鸢漫不经心地说，然后又把她的手机举在她们中间，看起来像是打算想一直举着。
“还是别一直举着了，这多累啊。”付汀梨说着就开始往四周张望。
“这里应该没有手机支架。”孔黎鸢大概是知道她在找什么。
付汀梨最终勉强找到一个绣着花纹的抱枕，她把枕头放在她们中间，然后把手机直接竖靠在抱枕前。
两条腿隔着厚厚的褥子，将散着微弱白光的手机搭住。
——用腿和抱枕支着，总比用手一直拿着好。
“这样可以吗？你要是腿麻了就和我说，然后再换个位置。”
付汀梨说，然后便又把自己身上的绒毯展了开，发现还挺宽，盖在她身上能裹好几层。
又看一眼身旁只穿着件毛衣的孔黎鸢，低了低头，看一眼窄小屏幕里正在放映的片头。
好几层心理斗争后。
她想如果这个时候她说自己不冷，然后把绒毯让给孔黎鸢，孔黎鸢应该不会答应。
于是，最终还是把自己身上的绒毯掀开，
“要不还是一起盖吧。”
她说这话的时候没有去看孔黎鸢，心想要是孔黎鸢还说自己不冷，她就直接把绒毯扔过去，省得这样让来让去的。
恰好电影片头在这时播放完，镜头视野卡在厚厚的冬雪里。
一双破旧鞋带散着的帆布鞋，一步一步，踩着沙沙的雪踏了上来。
窄小屏幕里的镜头垂直往上，最终定格在一张颇有故事感和表情倔强的脸上，是《冬暴》的主角李弋。
——影片里一阵风刮过来，吹起李弋飘乱的黑发。
屏幕里的她乖谬而诡诞地笑一下。
仅凭一个镜头就将人拉入这场电影，然后这样笑着说：
李弋死了。
付汀梨被这样一句台词拽入了戏。可掀开绒毯的手仍旧没放下来，直直地伸着。
下一秒。
清淡的、熟悉的气味飘到身边，绒毯被盖下来，在冰天雪地里独凿出一场温暖篝火。
孔黎鸢柔软单薄的肩，终于再一次抵按在她的肩侧。
电影里的人开始慢慢吞吞地往前走，带着镜头浏览陌生人群和嘈杂街道。
付汀梨察觉到她们几乎融在一起的体温，不由得缩了缩手指。@无限好文，尽在晋江文学城
然后听到孔黎鸢喊她，
“付汀梨。”
“啊？怎么了？”她应了一声。刚想抬头去看孔黎鸢，肩上就一沉。
有清软散漫的桂花气息飘过来，是女人有些濡湿的发。
以及有些倦懒的一句，
“让我靠一下。”