付汀梨一直觉得, 一见钟情是个挺玄学的玩意。

但仔细一想，这事发生在她身上，又不那么奇怪。

她想不出像她这样的人, 要真的能像电影里演得那样, 刻骨铭心地去爱上一个人……除了要一见钟情外, 还会有什么其他的法子。

难道真还在认识多年之后，再梳理出条条框框的逻辑道理然后再去爱一个人？这还算什么爱, 算什么刻骨铭心？

于是很多好友时常用开玩笑的语气打趣她, 说她是个艺术家, 不是在本职工作上，而是在性格气质上。

她不否认自己天性崇尚爱和自由，人生信条是抓住这世上的一切新奇事。

但那天，是她被孔黎鸢抓住了。

在某个最淡而无味的六月，在不是花期的季节, 付汀梨喜欢上了花菱草。

所有人都知道这是加州州花，是旷野里最独树一帜的金色风景，茂繁强悍, 但狂野到掺了毒性。

据说一碰就痒，严重时还会引起要命的过敏症状。

可她只选中了花菱草。

后来, 花菱草被她分成几束, 挂在车边。副驾驶则多了个陌生女人。

付汀梨一直知道, 这个女人在骗她。

——早在她拦下她, 用极为冷静的眼神望住她，说出第一句话时。

她就这样猜测。

后来, 她差不多能在旅程后段的细节中印证自己的猜测——没有人会在光着脚、脸还喇了一个大伤口的情况下如此冷静, 也没有人会在这种情况下，管她开车是慢是快, 只懒散地吹风睡觉，在三天三夜的旅程里跟着她走走停停。

更何况，女人脸上伤口虽锐利，但边缘整齐，像是刻意划上去的。

但那又怎么样呢？

付汀梨自觉自己不是那种，一切都以真实为警戒线的人。这趟旅途本就被她划分为丈量地球的0.08%区域的境遇。

自然弥漫着浪漫和坦荡，同时也充斥着不真实和谎言。

她不介意谎言的存在。

说到底还是年轻，不相信这样的谎言会伤害到她，也不觉得自己不能在这样的谎言中全身而退。

于是无论如何都想试一次。

旅途就该如此肆无忌惮。她也就喜欢这样新鲜的事、新鲜的人。

所以她主动吻住了这个女人。

在女人第一次提出那个问题时，她就发觉自己想要这样做。或许在女人上车，当她的视线不受控制地悬在女人下半张脸时，就已经在这样想。于是第二次，她不打算就这样分道扬镳。

比起避开既定的结局，她更不愿意这其中什么故事都没有发生。

这是她第一次同他人接吻，是她们的第一个吻。双方都已知结局，却没有任何人意料到这是粉身碎骨的开始。

付汀梨开始不得章法，被车里的女人按压住脖颈，这不是个舒服的姿态，但她也不愿主动分开。

直到下颌被轻轻移开。

她迷茫地睁开眼，发现自己把女人刚刚贴好的创可贴又蹭开，伤口被她磨来蹭去，渗出的那点红便抹得到处都是。

下意识舔舔嘴边，有一股淡淡的铁锈味。她的第一个吻，就发生得如此浓烈，比她预想之中的更新鲜。

但她还是愣住。

看女人的脸被她蹭得乱七八糟，看女人的头发被风吹乱，配着脸上那抹得到处都是的鲜红，被过路的车灯晃得晦暗不明，像延绵不绝的野火。

“你脸上的伤口又流血了。”她说。

暮色渐浓，又一趟轨道列车经过，女人在车边撑着头，抬头也看到她的模样，懒懒地笑，却笑得整辆车都跟着发颤。

等笑完了，又悠悠伸出手指，指腹用了些力道，擦她留在她脸上的血渍，

“你多大了？不会还没成年吧？”女人问她，浓郁暮色沉到眼底。

“过了十九，快到二十了。”注意到女人眼底流动的漩涡，付汀梨弯了弯眼，又补了一句，

“要查我身份证吗？”@无限好文，尽在晋江文学城

“那倒不用这么麻烦。”

女人停留在她脸上的指腹没有收回，只慢慢地经过她脸上的每一寸皮肤。

到唇边的时候，又很过分地碾了碾她的唇珠，甚至刻意地在上面停留一会。刚刚，女人也反复在这里摩挲过。

回想起刚刚，她用手指抵在她的耳后，她用鼻尖抵住她的脸侧。她们竟然在被淡化的血色里接吻。

付汀梨还心有余悸。然后便听到女人悠悠地说，

“我相信你不说假话。”

也不知道是真的相信，还是假的相信。付汀梨觉得这个女人应该不在乎她说的是真话还是假话。

不过她要是真的拿身份证给这个女人看，女人反而会觉得这是件麻烦事。她猜测，女人应该不想和她互通姓名。

——而且这个女人，应该不是什么道德标兵。虽然付汀梨的确没有说谎，甚至过不久，她就会迎来自己的二十岁生日。

付汀梨这样猜测。

突然又凑近，盯了一会女人脸上的伤口，有些担忧地说，

“要重新上药了。”

她嘴里这样说，心里却想，这个吻应该很难忘掉了。

事实证明，她当时的想法没错。后来，不记得是在哪里，她想起有人和她说：

只要闻到之前闻过的气味，就会想起当时的记忆，这是一种不可控的生理因素。

——这被称之为普鲁斯特效应。[1]

她第一次对普鲁斯特效应印象深刻，就是因为这段沾染着血的记忆，永远也忘不掉。

所以只要再闻到淡淡的铁锈味，她都会想起当时，女人很随意地轻抬下巴，“等会再说吧。”

想起女人，完全不介意自己脸上还在渗血的伤口，却很仔细很认真地给她拭去脸上残余的鲜红。

但擦来擦去就是没能擦干净。

于是女人自己又好像没什么耐心了，虽说神色不变，甚至还隐隐地提着嘴角，看起来像是在笑。

但付汀梨还是能从女人细微颤动的睫毛中察觉到这种不耐。

她明确地感知到，女人的不耐不是因为她。

而是因为她脸上擦不干净的血。女人似乎是不想她的脸被沾上她的血。

付汀梨从这种很明显的割裂感中感到了新鲜。

“Here！”

就在这时候，后边传来一道女声，语气高昂，阵仗浩荡。

付汀梨还没来得及转身，就看见车里的女人，利落抬手，接住了什么东西。

她顺着这又高又准的抛物线，回头去望扔这东西的人。

便望见一个骑摩托的女人，停在不远处，戴头盔穿皮衣，头盔挡板像是用钢丝球刷过好几遍那般粗糙破败。

摩托车后还栽着一个女孩，女孩穿卫衣短裙，戴着的头盔比皮衣女人更小巧，但显然是新的，崭新得发亮，细窄的背上还背着一只琴包。

两人像是电影里不被看好的一对有情人，慌乱选了一个月黑风高的夜，骑着摩托车背着琴携手私奔。

见她们望过去。卫衣女孩高兴地朝她们挥挥手，皮衣女人掀开头盔挡板，笑得高亢。

卫衣女孩是个中国人，像演什么文艺电影一样，风声呼呼里，冲她们喊了一句陈旧又古老的台词，

“既然都被我见着了，有情人就得终成眷属啊！”

紧接着，还没等付汀梨回应。然后又跟小成本电影里突兀的结尾似的，摩托车踩着轰隆隆的声音，一溜烟儿，两个人就都轰轰烈烈地消失在视野中。

“她们看起来倒像是一对有情人。”付汀梨弯眼笑，然后感叹。

这不是她第一次出来自驾游，也不是她第一次遇见稀奇古怪的、热情洋溢的人类。

当然，也不觉得在旅途中遇见这样的境遇，是对她的冒犯。

这是一种鲜活的精神气，除了在旅途里，其他地方都遇不到。

付汀梨转头，便看到在车里的女人，正若有所思地盯着手里的东西。

“是什么？”她凑过去。

“你说的有情人给我们的。”

女人扬了扬下巴，顺着她往下说，然后摇了摇手里蓝得有些发绿的盒子。

从里面掏出一张湿纸巾，慢条斯理地给她擦着脸上的血渍。

然后又把剩下的塞给她。

付汀梨稀里糊涂地接过，发现竟然是一包烟。@无限好文，尽在晋江文学城

或者这么说不太准确。是一个烟盒，揉得皱皱巴巴，蓝绿色包装。

翻开，里面还剩两根烟，剩下的空间里，被塞着一包用剩的湿纸巾。

“原来是给我们雪中送炭来了。”付汀梨眉开眼笑。

女人正给她擦脸，听她这么说，抬眼盯着她，“你倒是不怕遇见坏人？”

“不至于吧。”付汀梨又把烟盒里的烟，就着夜色拿出来看，“都是中国人，还——”

她话停得太快，差点咬到自己。不过比起说出后面那句“还祝我们有情人终成眷属”，她还是宁愿咬到自己。

但就算她没咬到。女人大概也发现了她停住话头的突兀。指腹似有若无地蹭过，笑得又懒又颓，

“怎么？你是觉得……我们不能算是有情人？”

付汀梨坦诚摇头，“不知道。”

她不能确定她们能不能算有情人，毕竟图新鲜图身子图同路有个能聊旅途又聊真实的伴，大概也能算一段情吧？

但她们应该不能终成眷属。

付汀梨不知道自己为什么要加“应该”，她明明知道，分道扬镳的结局已经注定。也知道，她和她压根都不在乎这个结局。

她太不应该加个应该了。

女人望住她，没有再继续就“有情人”这个话题往下说。

只表情不咸不淡地扔了擦完的湿纸巾，那上面残留着一些半透明的红。

是女人脸上的血。

可女人却毫不在乎，只对着车内的镜子，很随意地擦了几下。

“到晚上了，我等会找个地方再给你上道药吧。”付汀梨皱着鼻子说，

“这次不能再撕开了，不然搞不好会发炎。”

虽然知道女人应该不会在乎痛不痛。但她还是轻轻地补了一句，

“也会比现在更痛。”

如她所料，女人只是漫不经心地应了一下。然后又拿过她手里的烟盒，拿出一根，又不知从哪里，掏出个火机，把烟点燃，然后自顾自地吸了一口。

明明这个女人拦住她的时候，连鞋都没穿，却还神奇地带了一个火机。

“你要抽烟？”

付汀梨好奇地问，说是好奇，但又觉得合理，毕竟这个女人抽烟的时候极其美，像是来自上个世纪末的电影里。

女人缓缓吐出一口白雾，轻轻拍拍她的脸。然后又笑，亮出烟盒，指腹划过烟盒上印着的一行拉丁语：

Per aspera ad astra/循此苦旅，以觅星辰。

在弥漫的白色烟雾里，女人侧眸看她，淡淡地笑，

“我们等会还有东西要买吧。”

“什么？”付汀梨下意识问。

女人笑出声，似是旖旎，歪头望她，眼神说明一切，“你确定你成年了？”

付汀梨明白她的意思，不声不响地抿了下唇，温温吞吞地抢过女人夹在指尖的烟。

@无限好文，尽在晋江文学城

猛吸一口，然而第一次抽烟的经历不算好，即使这烟不那么辛辣，甚至有点淡淡的甜味。

她还是被呛了个满满当当，烟雾呛得到处都是，模糊了涌过来的夜色。

于是女人似乎被她的青涩取悦到，大笑，分明像是在嘲笑她太过年轻，不会抽烟还要逞强。

可下一秒，却又温柔地拿过她手里的烟，在她呛出来的白雾中，不由分说地吻住她。

将她口腔里四溢的浓烈气息全都驱逐，只剩下亲昵和在劫难逃的情。

分开的时候，印着刻度的烟燃到了底，只剩下隐隐约约的火星子。

女人笑着，漫不经心地按下火机，青色火焰跳跃，脸上的伤口鲜靡又暗晦。

然后对她说，

“给我再买一盒烟吧，到洛杉矶之后一块还你。”

-

这是她们的第二个吻，虽没第一个来得畅快淋漓。

但却多了几分说不清道不明的柔情，发生在浓郁又甜淡的白色烟雾里。

甜淡的是那缭绕的烟，浓郁的是同她同路的女人。

至于第三个，应该是发生在咸湿的海水气息中。

或者，这第三个根本不能算数。

毕竟这种东西，应该只能像刚刚那样才能算数的吧。

当付汀梨握住女人的脚踝，肋骨抵在女人的腿弯时，她鬼使神差地想。

这是一个临近太平洋的海边小镇，一家海边小镇里的海景旅馆。

付汀梨不算那种花钱大手大脚的人，出门在外不漏财也是她自驾游的经验之一。况且这次不一样，是她用自己第一次外出打工挣的钱，攒下这一趟旅程。

于是除开一张乔丽潘偷偷塞给她的卡，她自己没带大额现金在身上。

如果是她自己，这一趟住下来绰绰有余，她也不会觉得住旅馆有多窄小烦闷。但毕竟带着一个人，所以入住之前，她还皱着脸有些担心。

不过，女人看起来比她更不在意房间是否宽敞舒适，只在意其他。

来到旅馆之前，她们买烟和买zt的经历不算顺利，甚至算得上有些费力。走了十几家便利店，才同时找到这两样。

烟倒是很容易找，随便一个便利店都是。即便这个牌子的烟很小众，也很有特点，不仅是烟盒上写着的拉丁语，还有每根烟上老派地印着燃烧刻度的特征。

比较难找的是另一样。

但她们还是在一家快要倒闭的便利店找到。穿绿马甲守店的店员结账时，眼色在她们中间飞来飞去好一会。

最后停留在女人脸部的伤口上，给指着包装盒上印着的日期，笑嘻嘻地强调，

“It expires tomorrow.”

付汀梨当时瞥了一眼日期，脸色变得古怪，明明就还没到期。

店员发现她戳穿自己，却不当回事，只是耸了耸肩，指了指在收银台摆放的其他物品，那里有些小饰品。

而店员手指指向的方向，是看上去就廉价的塑料包装袋，里面只零零散散地装着两个戒指。

戒指包装上印着那句Per aspera ad astra，内环里也同样印着一圈小小的拉丁文，看起来同样是很普通很粗糙的质感。毕竟没有任何一对精致昂贵的戒指，会被摆在一家二十四小时便利店，用这样的包装袋装着。

店员说，买十盒烟，送一对戒指，是烟的生产产家快倒闭了，索性推出一个这样的活动，让老朋友不要忘记他们品牌。等哪天要是有机遇有投资复活了，还能有个噱头。

付汀梨瞥了瞥身旁女人的表情。女人漫不经心地捞过所有物品，装到塑料袋里。

哦，她好像忘了。直到目前为止，女人还在很好地坚守自己听不太懂英文的人设，让她认为她是个逃亡者。

即便她已经心知肚明，对方并不是。但她还是朝店员摇头，轻轻地说：

谢谢，我们应该明天就能到洛杉矶了，买烟的数量应该不会超过十盒。

说这句话的时候，她不会想到，明明开车只需要十多个小时的加州一号公路，抛开她本就打算走走停停旅行不谈，说着要去找人的女人，也跟着她。

在这趟旅途里，耗了三天三夜。

“给我拍张照吧。”

思绪被这句话打断。在这之前，她发觉自己的后脑勺被用力地按压了一下，倚靠着的腿弯很明显地颤了一下。

然后，头顶就传来这么一句轻轻的话，语气平静，音色却因为潮湿染上一点欲，听起来莫名悦耳。

付汀梨有些不可思议地抬头，眼皮上淌下一点晦涩的光，这个女人怎么会在这个时候说这种话。

可女人瞥见她眼底的惊讶，却只是笑笑。有些懒，又有些颓，轻轻抚弄着她的金色头发，

“给我拍张照吧，就在这里。”

女人罩着她的宽大T恤，脸上的伤口已经被重新处理过，血迹被她刚刚认真清洗过，也再度贴上了紧密度更高的创口贴。

“好吧。”

付汀梨不问为什么，因为她向来不问。于是只站起来，茫然地转转头，捞起自己刚刚随意扔到地上的手机。

又乖顺地收拾好地上的残局，把“快要expire”公 主号梦 白推 文台 的东西收起来。然后举起手机，在晦暗的室内尝试聚焦。

“你要怎么拍？”

一边说，一边转身。便看到女人已经推开刚刚被关上的窗，单手撑在窗台，另一只手夹着烟，正在眺望窗外一望无际的太平洋。

太平洋对面，是她们的出生地，也是她们约定俗成不谈及的过往。

“都行。”

女人很随意地撩开凌乱的发丝，手指中间夹着一根烟，应该还是皮衣女人扔给她们的烟盒里，剩下的那一根。

“我不太会拍照。”

付汀梨一边说着，一边用窄小的手机镜头对准女人。

画面里，烟雾缓慢弥漫，旅馆内的蓝绿色光影在女人眉眼间流淌，竟然有种特写镜头般的朦胧感。

拍下来是对的，付汀梨想。然后又想，但这个屏幕太小了，这个女人有一种适合大屏幕的浓郁美感。

镜头里，女人望住她，像是毫不在意最后的成品如何，

“没事，你看着拍就好。”

旅馆房间光有些暗，聚焦有些困难。付汀梨好一会没能聚焦成功，便想着打开灯。

“别开了。”女人却强调，“就这样。”

“也行。”

付汀梨好声好气地应下，她觉得女人怎样都好看。最终，她将倚靠在窗台的女人定格下来。

第一张照片拍得很不好，黑糊糊的，隐约间，蓝绿色光影在其中缓慢流淌，外面是一望无际的太平洋。

女人黑发红唇，侧脸隐在晦郁光影里，指尖夹着一点跳跃的火光。

她将手机里的照片递给女人看，“拍得不好看。”

女人很不走心地看了一眼，连手机都没有接过去，然后极其漫不经心地瞥她，“是我不好看，还是别的不好看？”

付汀梨觉得这样的对话有趣，弯着眼睛笑，然后故意说，“除了你，都不好看。”

女人也笑，懒懒地倚着墙，又拍了拍窗台的另一边空，“过来看看。”

付汀梨便走过去，从窗台往外看，是辽远广阔的太平洋，暗沉沉的，遥遥望过去，能嗅到海浪翻滚的气息。

身旁是刚沐浴过的女人，身上散发着浴液甜腻的气味。

很常见的浴液味道。付汀梨却觉得格外好闻，懒懒地往女人肩上一栽。

“你是不是热了？”她吹着咸腥味的海风，突然想起这件事。

临时订的房间没有空调，这里又正好是夏天，六月份，加州很热的一个月。

房间不够宽敞，又没有空调，关了窗户便潮湿闷热，刚刚这么久，她洗过之后又出了汗，想必女人也是，才会倚在窗台上吹风。

“还可以。”女人的手轻轻抚过她的头发。她似乎很喜欢她的头发，刚刚也一直在抚弄。

“不过我不太喜欢超过三十七度的天气。”女人又不经意地说。

付汀梨皱了皱鼻，“那你喜欢冬天？”

女人侧头瞥她，大概是觉得她皱起的脸不太好看，伸出手按了按她的鼻尖，似乎是想要把她皱起来的鼻子按回去，又似乎是一种不动声色的亲昵，

“难道你喜欢夏天？”

“比起冬天来说，还是更喜欢夏天吧。”付汀梨几乎没经过思考就说，“我比较怕冷，之前在上……在国内，只要一到冬天就会生冻疮，而且手脚怎么都凉得不行。”

“可能是因为小时候，在大冬天被冻过一次。”她尽量不涉及太多太复杂的真实信息，尽管这是她第一次结识这样的旅伴。

女人望了她一会，然后点点头，“那我也差不多。”

将目光移向窗外遥遥的海面，停顿了一会，才继续往后说，“小时候大夏天出过一次事，挺不好受。所以超过三十七度的天气，我都挺讨厌的。”

付汀梨明白她的意思，“我能理解。”

女人又转过视线，望着她，表情令人捉摸不透，“你怎么不问我为什么要卡紧三十七度这个数字？”

“这不重要。”付汀梨笑了一下。

然后微微抬起手，指腹碾过女人颈下的皮肤，是细密的汗水，在亮光下汗津津的，像掉落的鳞片。

“重要的是，现在可能超过三十七度了。”她说。

女人摊开手，“也有可能没超过。”

语气像是毫不在意，“而且，就算超过了能怎么办？”

“你等我一下。”付汀梨说着，转身就急匆匆地出了门。

她不知道被她留在房间的女人后面说了什么，做了什么，也不知道女人又看了她的背影多久。

只是匆促地又跑到刚刚那家快要倒闭的便利店。店员惊讶地问她“这么快就用完了”。而她不管不顾，没有接店员的话。

而是在堆得凌乱无章的物品里，花了好大的力气搜寻，眼睛都找花了，才找到自己想要的东西。

付款的时候，对着一脸莫名其妙的店员，心平气和。

然后在店员的目送下，拎起刚刚买的东西就又往后跑，吹着来自太平洋的海风，跑过夏夜潮湿热濡的两条街，气喘吁吁地回到旅馆房间。

女人正在碾灭自己手中的烟头，快要熄灭的火星表示：这根烟已经燃到了尽头。

见到她一身汗地跑回来，有些惊讶地抬了抬眉，

“你做什么去了？”

付汀梨呼一口气，没来得及喝水。只掏出自己刚刚紧紧揣在兜里的手。

左手往前一伸，是刚刚去便利店买来的测温计，

“要是没超过三十七度，那就皆大欢喜，直接睡觉。”

女人碾烟头的动作一顿，望住她的表情有些模糊。

她盯着手里的测温计，直到这上面的数字显示35.3，她才松口气，

“没有超过，那你应该能睡个好觉。”

女人却不盯那个数字，只盯着她，“你这么辛苦跑一趟，就是为了下去买测温计？”

付汀梨坦诚点头，“我不喜欢模棱两可。既然你讨厌，那就会睡得不舒服，就会烦躁。

而且我想，要是让我在一个冷得出奇的房间里睡觉，我也会难受。”

她始终没去问女人为什么卡死在三十七这个数字，甚至也不觉得人的体感能敏锐察觉到室温如此细微的变化。

但她凭借自己的感受去推论，既然是童年时候出的事，那肯定比她想象得难受，才会在灵魂里烙下“三十七度”的印记。

女人点头，算是认可她的话。然后又问，“那如果超过了呢？”

付汀梨揣在衣兜里的右手一直没有拿出来，手被硬卡边缘硌出痕迹。

是乔丽潘偷偷塞在她衣兜里的卡。她在这一路上都攥着。这会悄悄松开，手里汗黏黏的。

她摇摇头，说，“没想过。”