对于青鸟乐队每一名成员的死因，人们众说纷纭。每个人都觉得自己的版本才是真相，他们莫衷一是，争执不休。
到最后，这些故事已然蒙上一层神秘的面纱，听起来富有浪漫主义色彩，人们不相信它们，却又愿意讲述它们。
据说爱德华是第一个走的，没有任何征兆。那天他心情很好，还有了新歌的灵感，他给威廉弹了一段旋律，琴弦突然断了。
“天色太暗，明天再换吧。”他这么说着，放下了吉他。
他躺下后就再也没有醒来。
然后是迈克尔，他死在田野里，没有外伤，没有突发疾病的症状，没人知晓他的死因。
他死后过了三天人们才发现他的尸体。非常神奇，他的身体完好无缺，没有腐烂，也没有任何鸦雀啄食。
有一天乔尼失踪了，警方搜寻了一个月无果。
但是一个月后，他自己回来了。奇怪的是从此他不再作曲也不再做设计。威廉去看过他一次，他拒绝承认这个人是乔尼。
人们说他被人替代了，警方对他进行了检查，震惊地发现他不仅不是乔尼，甚至不是一个男人。
对于真正乔尼的去向，这个人永远保持了沉默，直到在监狱中去世也没有开口。
威廉说过他想要最后一个去世，他最终梦想成真。
那一天他突然产生了预感，不再指向任何一个朋友，而是指向他本人。
所以他修订了遗书，和律师通了半小时电话，然后开始联系朋友，邀请他们来参加自己的葬礼。
当他的朋友们急匆匆地赶到他家里，只听到扬声器中传来《我知道你在这儿》，威廉安详地躺在摇椅上，已经永远地睡去。
死亡对威廉来说已经轻车熟路，无可恐惧。
他平静地等待着它的到来，他再次看到了那条隧道，那束光，和那些美丽的岛屿。
他脑海中浮现出许多身影，爱德华、迈克尔、乔尼、理查德……虽然知道死亡不是一切的终结，但长久的分别依然让他止不住思念。
他们会在哪里呢？苏格兰的小屋？伦敦的别墅？回声唱片的总部？还是……
白色的光越来越亮，威廉闭上眼睛，突然，他呼吸到了清新的空气。等一等，他为什么还能呼吸？
有人打了他一下，他难以抑制地哭出声。
他听到了婴儿的啼鸣。
他努力睁开眼睛，什么也看不到，似乎有巨人将他提了起来，她的声音隆隆作响：“是一个健康的男孩！”
“你们有给他起名字吗？”
“我们都商量好了，”一个女人说，“就叫他威廉。”
直到三个月后，威廉能够看清身边的事物，他才不得不接受了这个现实——不知什么原因，他变成了一个刚出生的婴儿。
对许多人来说，获得第二次生命是梦寐以求的幸运，但威廉其实不需要这份幸运。他只想和青鸟乐队在死后的世界重聚，他们约好无论生死，都要一起摇滚下去。
保姆在晃摇篮：“宝贝，看呀，你的哥哥来看你了。”
她的身后钻出三个年龄不同的男孩，最大的那个向威廉自我介绍：“你好，我是你的哥哥爱德华。”
威廉吓了一跳。
他努力探头去看那个自称“爱德华”的孩子，他的头发梳得一丝不苟，就像小时候的爱德华一样。
“他真的是威廉吗？”长头发男孩说。
站在中间的男孩酷酷地抱着胸：“我看不像。”
保姆去冲奶粉了，将威廉留在婴儿床里。爱德华撑着护栏让威廉看清他的脸：“威利，是你吗？我是爱德华，他们是迈克尔和乔尼。”
他小声说：“不知道为什么，我们死后就变成婴儿再次出生了。”
威廉目瞪口呆，这也太离奇了。
乔尼戳戳他：“如果你是威廉的话，就捏一下小黄鸭。”
威廉连忙伸出手，抓住绑在栏杆上的小黄鸭，捏了一下。
“宝贝学会抓东西了呀，”保姆回来了，将奶瓶塞给威廉，“真棒！”
在三人嘲笑的目光中，威廉忍气吞声地喝起了奶粉。
乔尼说：“让我猜猜你在想什么，你是不是很庆幸，布鲁斯家不提倡母乳喂养？放心吧，人造子宫技术已经成熟了很久，母乳喂养已经成为历史了。”
威廉瞪他。
乔尼继续说：“顺便一提，爱德华还是你的亲哥，你们家姓布鲁斯。我和迈克尔是你的邻居，我们姓伯德。”
他们的新姓氏也跟闹着玩一样。
威廉的新家在美国，布鲁斯夫妇和他们的邻居伯德夫妇都是青鸟乐队的狂热乐迷，所以两家成为了非常好的朋友。
这两对夫妇狂热到什么地步呢？他们居然用青鸟乐队成员的名字给自己的四个孩子起名。
虽然这是四个大众姓名，但是一旦合在一起出现，就变成了独一无二的梗。
威廉已经不记得有多少次，人们听到他们做自我介绍，然后无法抑制地爆笑出声。
如果他们是真正的孩子，恐怕都要产生心理阴影。
这两对夫妇虽然脑子里缺根弦，但都是非常好的父母。他们对自己的孩子给予了充分的、没有条件的关爱。
青鸟乐队的成员都没有幸福的童年，这两对夫妇治愈了他们的阴影，让他们知道了什么是真正幸福的家庭，于是他们也将两对夫妇当作真正的亲人。
威廉十岁的时候，隔壁又搬来了新邻居。
邻居家的儿子高高瘦瘦，年纪轻轻就戴着金边眼镜。
威廉隔着篱笆看他们搬运家具。
“喂！”他手里转着一根狗尾巴草，和邻居家的儿子搭话，“我说，你不会恰好叫理查德吧？”
少年推了推眼镜，眼神里充满警惕：“你怎么知道？”
于是，青鸟乐队找回了他们的经纪人。
.
一个暑假，布鲁斯一家和伯德一家带上了新邻居家的孩子，去英国游玩。
作为青鸟乐队的忠实乐迷，他们当然要带孩子去青鸟“圣地”打卡。
青鸟乐队在伦敦的家已经被建设成青鸟乐队文化博物馆。威廉的书房被原封不动保留下来，门口设有红色绒布围栏。
导游在讲解：“威廉就是在这里创作了《海妖》，据说他把自己关在书房里三天三夜，最后饿晕在地板上。”
威廉睁大眼睛，看向爱德华。
“假新闻！”他比着口型。
爱德华好笑地看了他一眼，他们在上辈子就已经习惯了人们的随意编排。
他们去了海德公园，那里正在举办纪念青鸟乐队的Parklife，人们聚集在一起，合唱青鸟乐队的经典歌曲。人群中有白发苍苍的老人，有成熟的音乐人，还有被父母带来的懵懂孩子。
他们去了利物浦，高塔姆先生的游乐园不知所踪，那家名为“守望”的餐馆还在，虽然换了老板，但是依然在卖炸鱼薯条。坐在餐厅里能听到世界各地的语言——他们都是前来朝圣的游客。
那家让青鸟第一次见识到猫王的电影院，现在变成了一家剧院，《海妖》正在这里上演。在门前的长椅上，青鸟乐队四人的雕像并排坐在上面，在父母的鼓动下，他们不得不和过去自己的雕像合了个影。
他们还去了格雷芬庄园，那是威廉出生的地方，现在已经成为了供游客参观的英式庄园。他们游览的时候，还看到有电影团队正在取景拍摄。
很显然，他们的导游也是青鸟乐迷。她正在富有感情地讲解道：“直到威廉去世，将他的不动产捐献给了政府，我们才知晓青鸟乐队曾经有过两位真正的世袭爵士。他们一生从未显露自己的头衔，从未依靠身份谋取特权，威廉甚至在去世之前，主动放弃了自己的爵位。”
“现如今，这座庄园为本地农民提供了大量就业机会，也成为当地重要的经济收入来源。威廉一生都在致力于宣扬平等、博爱、包容的理念，他也用他的一生践行了这一点。”
威廉捂着脸，他永远都习惯不了这些过度解读。
“我们一起走走吧。”爱德华对他说。
他们在花园中漫步，找到了当初那个池塘，威廉曾在那里啃面包，拉着爱德华奔跑。那里重新改建过了，石头板凳变成了花园长椅，湖边种了许多玫瑰，还铺设了石子小路。
他们找到了威廉和爱德华曾经居住的卧室，它也被原样保存下来，想要拍照的游客太多，他们挤不进去。
约瑟夫叔叔的房间锁着，工作人员彬彬有礼地告诉他们：“前方道路不通。”
天渐渐黑了，他们用一天时间逛完了儿时的家，心中充满感慨。
威廉说：“所以，你知道我为什么把大多数东西都捐出去了吧？”
爱德华点点头：“你是对的，这些东西生不带来死不带去。”他吐出一口气，许多执念烟消云散。
他们已经不再是曾经的他们，这些东西也不再属于他们自己。青鸟乐队属于所有人，它已经成为了历史文化的一部分。
当天晚上，在酒店里，家长睡得鼾声大作，他们的孩子在儿童房窃窃私语。
“我在想，”威廉盘腿坐在上铺，“我们是时候重新组建乐队了。那样的话，我们需要一个新的名字。”
他拍了拍手：“来吧，就像当初一样，我们集思广益。”