这一期《时代周刊》销量爆炸，首要功臣就是它的封面，那封面上的摇滚乐队刚刚离开美国。

摄影师使用暗光拍摄，运用侧光和逆光，让四位乐手的头像忽明忽暗地隐藏在阴影中。

这手法突显了每一名成员的英俊轮廓，又体现出这支乐队身上的矛盾与割裂。

赞誉与批判，音乐与政治，真相与谎言……竟能全部集聚在同一支乐队上。

在采访的过程中，大卫敏锐地意识到，这支乐队内部的理念也在分裂。

想要锚定商业的爱德华，还有似乎别有想法的威廉……

威廉和爱德华的头像被放在画面正中心最醒目的位置，然而他们的脸一左一右，朝向了不同的方向。

……

英国，伦敦，温暖甜蜜的公寓，这个地方青鸟们称之为家。

最新一期的《时代周刊》辗转重洋，出现在理查德手中。

“《时代周刊》还不错，基本如实刊载了采访时的对话。”爱德华翻着杂志，“希望我们能趁早摆脱那些敏感标签。美国是个淘金地，如果一直被禁演可不行。”

理查德推了下眼镜：“大多数禁演令只有一年，按照目前的状况，明年这些影响就会逐渐淡化。”

“这样最好，”乔尼说，“如果还被极端分子盯着，我可不敢回去。”

“不去就不去，美国也没有那么好。”威廉嘟囔着。

他又回想起他们降落在希思罗机场时的场面。

当时英国正在经历一场前所未有的寒冬，他们本以为不会有歌迷前来接机。

然而恰恰相反，歌迷挤满了候机坪，他们的尖叫声响彻天际。

威廉向他们挥手。他以为自己不会思乡，然而此时看到英国的歌迷，听到熟悉的乡音，居然倍感亲切。

歌迷们并不满足于简单的招手，他们齐心协力地呼喊着同一个单词。

“Kiss！Kiss！Kiss！”

乔尼笑着调侃他：“威廉，他们想要你的吻。”

威廉意识到他们的愿望是什么，于是他照做了。

一个与在肯尼迪机场一模一样的飞吻，被他送给这些冒着严寒前来接机的歌迷。

不像美国歌迷对威廉有着奇怪滤镜，英国歌迷表达喜爱的方式更加直白，更加疯狂。

歌迷从围栏后伸出胳膊触摸他们的身体，撕扯他们的衣服，简直像是要将他们活吞下去。

“为什么？！”抓着自己已经被扯烂的领口，威廉坐在车内发出天问。

“这个嘛。”托尼心虚地搓了搓手。

威廉盯着他看。

托尼不好意思地说：“NME给了我很好的版面，所以我更新的频率很快。”

“什么意思？”

托尼表示：“总之，在英国乐迷看来，你们大概就像是小说人物走入了现实吧！”

托尼笔下的青鸟乐队既真实又讨人喜欢。青鸟在英国目前的人气如此高涨，他绝对功不可没。

英国歌迷的热情大大超出了他们的想象。乐迷不仅在公开场合表达对他们的喜爱，还企图探究乐队的私人生活。

最近就连他们的公寓楼下都时常有人鬼鬼祟祟地徘徊，给他们和公寓的其他住户造成了不少麻烦。

不过有一天，这些人突然消失了。不为别的，只因为圣诞假期要来临了。

“你们看窗外。”威廉向外指，“下雪了。”

真的有细小的雪花在飘落，随着雪花越来越大，公寓的门被推开。

布里茨先生正在掸去他大衣上的雪。

而后他踏进门，笑眯眯地从怀中掏出一支香槟：“圣诞快乐，孩子们！”

威廉惊喜地扑上去抱住了他。

爱德华后知后觉地看向日历，红色的“24”印在上面：“原来已经到圣诞假期了。”

布里茨先生笑呵呵地讲：“小伙子们，身为回声唱片公司的经理，我要送你们一样圣诞礼物。”

“什么礼物？”

“它正在街上停着呢。”

他们扒着窗沿往下看，在他们公寓正下方的街道上，停着一辆相当霸气的汽车。

威廉欢呼一声，第一个带头，张牙舞爪地跑下楼，冒着雪冲向属于他们的第一辆车。

这是一辆加长型蓝色越野车，外观集粗犷与优雅于一体，非常漂亮。

威廉拿着车钥匙最先钻到车里。车内前排有两个座位，后排除了两排座椅，还空出了不小的空间，既能加装座椅，也能堆放行李。

爱德华已经意识到布里茨先生送这辆车的用意：“这辆车很适合开着去巡演。”他们的乐器可以放在后面。

迈克尔正在研究它的发动机和车架结构：“甚至还能挂上拖车。”

乔尼已经灵感大发：“我可以在车身漆上我们乐队的标志……”

理查德没跟着下楼，只是站在窗边看。他远远辨认出了车的型号，路虎Series II，估计至少得要1000英镑。

他有些咋舌地看了一眼一脸慈祥的布里茨先生。他们的第一张专辑在英国都不一定赚了10万镑，布里茨先生作为经理挣得更少，这1000镑对他来说不是小钱。

说是送给乐队，恐怕他是想送给他曾经的学生。他是真的将奈廷格尔兄弟当作自己的孩子一样宠爱。

“理查德，我们想开车去利物浦，你和我们一起来吗？”威廉从楼梯跑上来，脸蛋通红。

理查德假笑：“作为你们可怜的经纪人，我想我应该拥有在平安夜与家人团聚的小小权利吧？”

“所以如果没有正事，我该去享受我的假期了。”

在威廉呆滞的眼神中，他淡定地转身离去。身为唯一一个没有和家里彻底闹崩的人，他确实该感到优越。

威廉又可怜兮兮地看向布里茨先生。

布里茨先生笑了，他愿意包容这些只有年轻人才会产生的突发奇想：“我和你们一起去。”

布里茨先生开车载青鸟乐队从伦敦去利物浦。好在积雪不厚，高速公路还能走。

进了利物浦市区，天色已晚，华灯初上。爱德华带了吉他，他在后排弹着《白色圣诞节》（White Christmas）。

威廉跟着唱，乔尼则是在打铃鼓。迈克尔支着下巴注视窗外，霓虹灯带映在他的脸上，他的神情忽明忽暗。

他们没有人是真正的利物浦人，但这座城市凝聚了他们的青春，他们的友谊，还有那些学生时代才有的美好回忆。

他们走进每一个亮着的橱窗，心血来潮买一件物品，当场作为圣诞礼物送给身边的人。

他们回到熟悉的码头。“守望”餐厅也因为这家人团聚的日子不再守望。店铺稀稀疏疏，没几家开着，只有高塔姆游乐园的摩天轮还在闪烁。

游乐园没有营业，但是青鸟们轻车熟路地挪开了挡路的栅栏。

他们在摩天轮下找到了高塔姆。

这是他们最早的雇主，除了知道他曾经在绿墙公学读书，曾经是约瑟夫叔叔的朋友，他们对高塔姆一无所知。他们不知道他的过去，不知道他的家庭，不知道为什么在平安夜他还独自一人在游乐园徘徊。

他们也不会去问，只是从天而降出现在高塔姆面前：“惊喜！”

然后在他们的第一个舞台上，为高塔姆独家表演了一首《圣诞颂歌》。

选曲时，威廉的坏心眼谁都能看出来：“我要让理查德永远都看不到我们演唱这首歌。”

高塔姆和布里茨先生站在台下看完了演出。

高塔姆说：“我很庆幸当初走到他们面前，给了他们一个演出机会。”

“我给了他们一个舞台，而他们还给我一个梦，多么慷慨。”

布里茨先生与高塔姆握手：“而我想要帮助这个梦一直延续下去。”

归途的路上，换了爱德华开车。他从后视镜看到威廉已经撑不住眼皮，睡倒在布里茨先生肩上，还在流口水。

零点的钟声在街道上回荡，这个平安夜他们在车上度过。他们是无家可归的候鸟，但意外遇到了相同境遇的鸟群。

.

圣诞节过后，布里茨先生带他们参观了“回声”的办公室。这草台班子居然渐渐步上正轨，还有了真正的员工。威廉虽然看不懂账目，但他能看懂爱德华看过财务报表后满意的表情。

一切都欣欣向荣，向着好的方向前进。巡演计划、新的单曲，这些讨论充斥了威廉的生活。

然后他们又被警察找上了门。

“你们的车不能停在这里。”警察指着停在路边的越野车，给他们开了罚单。

青鸟们面面相觑，万万没想到还会存在这个问题。

他们开始寻找合法的停车地点，然后遗憾地发现，在伦敦停车位是一件奢侈品。

他们只能将车停到几公里外的停车场，还得交上一笔不菲的停车费。

研究来研究去，爱德华拿着他们的收入明细，若有所思地说：“我觉得，要不我们干脆买房子搬出去住？”

他们租住的这间公寓实在太狭小了，住在这里并非长久之计。而且随着他们名气越来越大，这里也变得不够安全。

但是威廉喜欢这里：“在这里大家距离很近，而且布里茨先生就在隔壁。”

爱德华说服他：“我们的新房子也可以买在一起，布里茨先生是‘回声’的经理，我们以后会经常见到他。”

威廉的眼珠子转来转去，后来他非常不情愿地讲：“那……搬了新家后，我还可以和你住在一起吗？”

爱德华哭笑不得：“当然了，我是你的兄长，我家就是你家。就怕到时候你交了女朋友，反而嫌和哥哥住在一起麻烦。”

“不会的！”威廉不再反对搬家的事情。

青鸟乐队的小伙子们还年轻，此时对他们来说，友情和音乐就是最重要的东西。所以他们意见一致，想要尽可能就近住在一起。

最终他们找到了合适的房子。相邻的四栋独立式住宅，每栋都有自己的花园，隐私性不错。因为是新建住房，所以有规划车位。

这里距离他们的老公寓不远，离“回声”也很近。附近艺术氛围浓厚，有多家唱片公司，几乎走几步就能碰到一个录音棚或音乐酒吧。

威廉和爱德华的房子挨在一起，他直接搬进爱德华的房子住，他自己的房子则被当成乐队的排练室和储物间。

乔迁新居后，他们举办派对，邀请了全部在伦敦的朋友。披头士乐队当然也受到邀请，他们欣然出席。

在不久前，披头士发布了他们的首张专辑《请取悦我》（Please Please Me）。这张专辑在英国销售榜位居榜首，持续了整整30周。

之前刚从美国回来时，威廉本想要联系列侬，但他从报纸上得知披头士正在汉堡巡演，后来又要搬家，这件事就被搁置了。

“终于想起老朋友了？大明星？”列侬调侃地用胳膊肘捅了捅威廉，“我亲爱的朋友，你仔细想想，是不是忘记了什么事情？”

威廉从脑海中翻找，翻找，找出了那个久远的承诺。

他几乎蹦了起来：“天哪，约翰，你的孩子！我的教子出生了吗？”