没有任何新闻报导。

威廉和迈克尔在瓦兰斯路生活了一周，除了第一天，威廉就没再遮掩过自己的长相。青鸟乐队声望正高，不可能没人认出他们的身份。

但是那条街的记者就像都死绝了一样。他们沉寂着，从始至终都没有透露过半点消息，更别提威廉他们与克雷兄弟的短暂接触。

威廉再次意识到克雷兄弟的势力之大，也意识到他曾经眼中的世界是多么浅薄。

他看似专注地观察着外界，实际上只是永远在自己狭小的安全区内打转。

“我理解你的意思。”

“你理解？”威廉一个鲤鱼打挺坐了起来，“你真的理解？保罗？我那天和约翰这么说，他可是把我好好嘲笑了一顿。”

威廉正待在保罗·麦卡特尼位于伦敦的新家，这座气派的住宅花了保罗几万英镑。保罗的新家位于卡文迪许大街，距离威廉的家不远，几乎是可以散步到达的距离。

因为这个原因，威廉开始频繁拜访这名披头士的贝斯手，他们的关系迅速拉近。

保罗替列侬说好话：“别往心里去，最近他的父亲找上了门，他正烦着呢。”

威廉知道这事，每次去拜访列侬他都对此抱怨不休。他的那个父亲在他的人生中几乎是全程失踪的状态，一度所有人都以为他死了。如果他的父亲靠谱，又怎么会让列侬一直被寄养在姨妈家中？

可现在列侬出了名，挣了钱，那男人却突然出现，甚至还自己发行了单曲，借着列侬的名声挣了不少钱。

“那个吸血鬼！”列侬总是这么咒骂。

威廉不好掺和他家里的事情，只能在列侬生气时带着自己的小教子去花园里玩。

列侬那边自己都焦头烂额，自然无暇顾及威廉的困惑。披头士的鼓手和吉他手又都成了家，搬到了郊区，威廉不便打扰。

“所以你就来找我了？你的朋友不是很多吗？”保罗无奈。

“我的朋友很多，但只有披头士做出了《橡胶灵魂》（Rubber Soul）这张专辑。”

“我一听到《想想你自己》（Think of yourself）里的那种法兹效果，就猜这张专辑的创作核心其实是你，对不对？”

保罗挑眉，他为威廉的敏锐而惊讶：“其实也不能这么说，比如《挪威的森林》（Norwegian wood）里面的西塔琴就是乔治的创意。”

这就是保罗，说话总是滴水不露，充分与人为善。

“总之，你们的这张专辑太棒了，我也想做这样的音乐。”威廉认真地说。

“你可是写出了《海妖》。”保罗提醒他，人们甚至因此盛赞威廉为“艺术家”。

“不太相同。”威廉抵着下巴思考，“在《海妖》中我只是将已有的知识进行组合，做出‘流行化的古典乐’。可是在《橡胶灵魂》上我看到了流行音乐本身成为艺术的可能。”

“那之中包含了一些我没有的东西，是一种鲜明的时代气息。拜托了保罗，请告诉我你是怎么做出这么棒的作品？”

当一名货真价实的天才给出真诚的赞美，总是让人心神荡漾。

保罗也不能免俗，他咳嗽了两声掩饰自己的高兴：“好吧，那就看看我能不能帮上你的忙。”

从那之后，威廉只要有空，就常常与保罗结伴出去闲逛。跟着保罗的脚步，一个陌生的伦敦城在他眼前徐徐展开。

他们一起去印地卡书店，读地下报纸，结识反主流文化的活跃分子巴里·迈尔斯，参加读诗集会。威廉在美国没见到那些垮掉派作家，却在英国认识了艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯。

除此之外，他们对所有流行的东西来者不拒。新上映的电影，爵士乐大师的演出，实验音乐……只要城里有什么新鲜事，保罗和威廉就打电话互相告知，然后兴冲冲地奔赴现场。

不过，在这一切流行文化中，威廉也发现有不安的旋律在渐渐抬头。心理学家提莫西·李瑞宣称使用LSD有利于人类精神成长，在他的鼓吹下越来越多的青少年开始使用LSD。

西方青少年正在与传统渐行渐远，他们对政治充满倦怠，对外界毫无信心，只想探索自己的内心世界。比起越南发生的让人心灰意冷的罪行，他们宁愿沉迷在光怪陆离的幻觉世界。

而在音乐圈子里，也有越来越多的人开始尝试这种药物，并且借此生产出各种充满迷幻色彩的音乐作品。

所有的一切都让威廉敏锐地感知到，旧的秩序正在崩溃，新的思潮正在涌现。他睁大眼睛注视着时代的巨变。青少年之间交谈的话题，名流的觥筹交错，怪异的电子乐，被烟雾笼罩的眼神。

他拼命思考。

这一次他的沉淀期很长，但他一点也没有着急。他有一种预感，当他再次开始写歌，笔下将会流出更加厚重的东西。

在这一年中爱德华支撑起了乐队的创作，他写出了一整张专辑《锡纸罐》。这张专辑延续了《星火》中的重型摇滚风格。

传统势力后知后觉地感受到了变化的社会思潮，他们开始做出各种软弱无力的尝试。就像是年迈的祖父试图和叛逆的孙子玩在一起。

1966年中旬，青鸟乐队收到一份邀请。只要他们点头，就能登上皇家大汇演的舞台。

皇家大汇演是英国每年年底都会举办的综艺盛会，这台晚会向全英国进行直播，是英国收视率极高的国民节目。

皇家大汇演最特殊的地方在于，英国皇室家庭的高级成员将会出席。这名所谓的“高级成员”其实一般指的就是在位的国王。

由于这是一台国王将会观礼的晚会，在演出人员的选择上自然要非常谨慎。它通常都会选一些不会惹人争议，稳扎稳打的表演者。

可是今年这台晚会居然向以叛逆著称的青鸟乐队发出了邀请，不得不说是他们“勉为其难”为了“亲近大众”而提供的“殊荣”。

“但是，怎么说呢。”理查德撇了下嘴，“我们实在没有拒绝的理由。”

毕竟皇家大汇演的曝光度是前所未有的，如果他们的演出效果不错，甚至可能一举打入保守人士的市场。

这样一个馅饼掉在头上，没有不吃的道理。

怀着这样的心态，青鸟乐队与主办方签下合同。他们预计将会在11月份登台演出。

这本来是一件非常简单的事。他们已经演出过无数次，无论是怎样的舞台都能应对自如。而皇家大汇演年年都办，是大众喜闻乐见的庆典。这一切本来都该顺理成章，不会遇到任何问题。

但是天有不测风云。

1966年10月20日，威尔士的一座煤渣山坍塌，掩埋了阿伯方村的彭特格拉斯小学，导致学校内的孩子被活活掩埋，死伤者不可计数。

面对这样的人间惨剧，女王不知出于何种考量，拒绝前往事故现场慰问灾民。直到民怨到达难以忽视的高度，她才在惨案发生8天后姗姗来迟。她身着红衣，没有掉一滴眼泪。

一边是无数死去的矿工家的孩子，一边是冷漠的女王。

一时间，民众对于王室的不满达到了一个前所未有的高度。

.

“这是人祸，不是天灾！”

“可以占用您一分钟时间吗？”

“我们正在筹划一起签名请愿！”

……

“谢谢，但是现在不方便。” 巴里·迈尔斯打发走了门外的年轻人。

他挂起“暂停营业”的牌子，关上了印地卡书店的大门。

“对不起，”他回头向两位客人致歉，“是阿伯方事件的抗议者，他们最近一直在附近活动。”

“对于阿伯方，人们都是怎么看的？”威廉问道。

因为听说印地卡书店进了一批新书，他和保罗一早就跑过来，没想到碰上了刚才那一幕。

巴里说：“有人把矛头指向政府，说这起矿难发生前几天就有人向官方报告矿山正在移动。再往前说，早就有人认为矿山存在隐患，呼吁不能再把它堆得更高了。但是这些呼声都没人理会，直到惨案发生。”

“但是工党恐怕不愿承担这个责任吧？”保罗挑眉。

巴里耸肩：“毕竟他们刚刚上台不久，这矿山也不是他们批准开采的。”

巴里从窗户往外看：“也有人把矛头指向王室，认为女王一开始根本没打算前往现场。后来在现场时她的冷漠表现也遭人诟病。”

威廉替伊丽莎白二世解释了一句：“王室对君主的要求就是从来不能公开表现出感情，所以即使她感到悲痛也必须压抑自己。”

巴里有点惊讶，但随后他恍然：“我忘了你和女王陛下交情不错。”

“我替她说话不是因为私交。”威廉辩解道。

“好吧，我对陛下倒是没有多大意见，既然你认识陛下本人，我当然相信你的说法。我这里有现场的照片，你们要看吗？”

不知道巴里有什么门路，他这里的许多照片正式发行的报纸上都找不到。威廉只是看了几张，就心痛得看不下去。和报纸上的数字不一样，图片有着巨大的冲击力，一百多条鲜活的生命，只能赤条条地排列在小小的坑穴里。他们都是孩子，是每个家庭的希望。

那些请愿者说得没错：“阿伯方的一代人已经彻底毁了。”

这种伤痛会永远烙印在这个村庄每个家庭的心中。

回到家中，在温暖的橘色灯光下，威廉看到了爱德华的身影。

他紧紧贴着自己的哥哥坐下。

“怎么了？”爱德华关切地问。

威廉的眼睛盯着地板：“埃迪，我想去一趟阿伯方。”