“爱丽丝，他只是一个平民！”约翰皱着眉头。
“我知道，所以我不会告诉他我们的真实身份，只是请他帮个忙。有他在，所有事情都会容易很多。”爱丽丝说。
“可是我们真的能信任他吗？”
“他是我见过最正直、最高尚的人，”爱丽丝强调，“你在担心什么？就算他依然为政府做事，他也是我们的盟友。”
“我惊叹于你对他的盲信！”约翰激动地挥舞着手臂，“你们曾经有故事，是吧？我看得出来！”
“……哦？所以这又变成私人问题了，是么？”
“卡！”沃德利导演喊道。两位剑拔弩张的演员放松下来，相视一笑。
片场里的灯光变亮，阿尔·帕西诺和伊丽莎白·阿什利走出了布景，回到了现实。
“要吃甜甜圈吗？”威廉冲他们举起手里的点心盒。他的嘴里叼着一个巧克力口味的，巧克力酱粘在了他的嘴角。
“谢谢。”阿什利和帕西诺各拿了一个甜甜圈，又去取了咖啡。他们顺势坐在威廉身边。
即使没有威廉的戏份，他也会搬个椅子在一旁看着电影拍摄。
帕西诺曾经提出过疑问：“我以为你很忙？”
“没人能比不巡演的歌手更清闲。”威廉说。
威廉待在片场，人又随和大方，很快两位主演就与他消除了隔阂，三个人渐渐熟悉起来，成了一个聊天八卦的小团体。
“阿尔，你刚才演得真好，那种愤怒的感情像是真的一样。”阿什利说。
帕西诺承认：“当时我想起了威廉之前在那场戏里的样子。”
“所以你代入角色，吃醋了？”阿什利笑。
“那倒没有。”帕西诺耸肩，“只是我对那种西装革履的漂亮小子的仇恨是与生俱来的。”
威廉和阿什利一起大笑。
“你们在聊什么呢？”明娜的头探过来，“如果有空的话，让我们来排练下一场戏怎么样？”
“好啊。”“同意。”“没问题。”那场戏正好是他们三个人共同参演。
明娜搬了一把椅子坐过来，虽然她是副导演，但她和演员们的关系很密切，这种剧本排练的工作一直由她负责。
他们在膝盖上摊开剧本，明娜说：“放轻松，不用刻意表演，我于烟与否们只是过一遍台词。”
他们开始阅读剧本，这是电影中非常重要的一幕。男女主人公的任务处处碰壁，男主对亚历克斯产生了怀疑。他使出一计，来测试亚历克斯的立场，最终揭开了他身为苏联特工的真实身份。
“我就知道！”帕西诺念白，“你一直心怀鬼胎！”
“亚历克斯？不，这怎么可能？”阿什利念着，“你没有道理背叛，为什么……”
“背叛？我没有背叛。”威廉读台词。
“你难道不是在为苏联做事？”
“这倒没错，可这是背叛吗？我本来就没有忠实于大英帝国。”
“你是二战英雄，世袭的勋爵，那是你的祖国，你出生的地方。”
“而那里充斥着罪恶与不公，还有所有你能想象到的帝国主义顽疾。”
“……这就是你成为苏联间谍的理由？”
“他们向我许诺一个平等自由，没有压迫的新世界。”
“等等。”威廉打断了排练，他感到困惑，“亚历克斯真的是因为这个理由成为了苏联的间谍？他这个角色的终极愿望是世界和平？”
“你怎么想呢？”明娜反问。
“我不知道，”威廉说，“这听起来有点太高尚了……”
“可是威廉，我以为你就是这样的人啊，难道不是你最先提出了‘爱与和平’？”阿什利插话。
威廉陷入了沉思。在他思考的过程中，没有任何人打扰他。
他最终艰难地承认：“不，我和亚历克斯一样，我们都不是那么高尚的人。我们做出的利他的行为中，依旧蕴藏着利己的目的。”
明娜轻声引导他：“那你再想一想，亚历克斯真正想要的东西是什么？他人生的目标是什么？他为什么而活？”
“……归宿。”
“嗯？”
威廉终于想明白了：“亚历克斯一直在寻找一个归宿。”
“他从来没有认同过他与生俱来的贵族身份。母亲的漠视，父亲的暴力，虚伪的人群，腐朽没落的礼节……”
这些背景故事剧本里可没有，帕西诺向明娜使眼色。明娜摇摇头，让他不要打断威廉。
“他只是在寻找一个归宿，只不过曾经那个归宿是爱丽丝，后来那个归宿变成了‘伟大的理想’。”
“但事实上，他渐渐意识到苏联也并非真正的乌托邦，那些理想如同空中楼阁……正在这时，男女主人公出现了，他们在共患难中感情升温，我一开始的感情是……”
威廉没有意识到，他已经开始用“我”来替换“他”。
“我嫉妒他们，嫉妒他们能够在对方身上找到归宿，所以我产生破坏的念头，我追捕他们，并不出于身份和立场，而是嫉妒和向往……”
“嗯，”明娜称赞，“这是一个合情合理的故事。那么你得出结论了吗？为什么你最后会放走约翰和爱丽丝？”
“我不知道。”威廉诚实地说。
“亚历克斯还没有走到那里，这个答案只有亚历克斯走到那一幕，我的手指搭在扳机上时才会知道。”
明娜拍了拍威廉的肩：“那就让我们拭目以待。”
自那次对角色的剖析后，威廉的表演越发渐入佳境。
如果说，他之前的表演中，还有一些模仿借用的痕迹。
那么在他为亚历克斯确立了“寻找归宿”的核心目标后，这个角色仿佛从虚空踏入了实地，威廉在演绎时，仿佛真的被一名叫作亚历克斯的苏联间谍灵魂附体。
他的一举一动都富有说服力，没人会认为他的表演脱离了角色。因为他就是亚历克斯本身，无论他做什么，都是角色合理的行动。
在他的带动下，其他演员也开始产生危机感。尤其是当时在场的两个看着威廉“开窍”的主演，他们也卯着劲钻研剧本，分析自己的角色。
在这样的良性竞争下，剧组不知不觉中发生着巨变。
第二个觉醒的是身为男主角的阿尔·帕西诺。那一天他的角色约翰突然在戏中往地上吐了一口唾沫。
导演没有喊卡，所以他信心十足地演了下去。神奇的事情发生了，在他撬门锁时，下意识地向着女主角抛了个媚眼。那模样可爱又迷人，女主角被这并不存在于剧本上的一幕煞到了，那一瞬间的心动被镜头记录，是绝对无法靠演技演出的真实。
拍摄结束后，帕西诺解释了他的改变：“约翰是个意大利裔美国人，说不定出身贫寒，混过街头。即使现在成为了CIA特工，恐怕也不会那么守规矩。”
“即使面对女主角，一开始他也不会坦诚相待，只有当两人的心越来越近，他才会放下伪装，展现出真实的自己。”
“而爱丽丝爱上的就是他的这一面。”阿什利在一旁插嘴。
“听起来非常合理，”明娜点点头，“那就按照你的想法来吧，我们试试看会发生什么。”
接下来发生的一切如同魔法。这三个主要演员把他们的角色全都演活了。就连没什么发挥余地的女主角，阿什利都让她的表演在细节上更加具有质感。
主演三人依次的爆发，给这部电影注入了独特的气质。沃德利对此激动不已：“这就是我想要的效果！”
在电影拍摄到一半的时候，编剧来剧组探班。
看到这些演员的表演，他默然了，这已经完全偏离了他对剧本的设想。
“一个会说脏话，小混混似的男主角？”
“一个有着战争创伤的女主角？”
“还有，一个玩世不恭的英国贵族间谍？”
“没有人在扮演角色，他们只是在演自己。”编剧总结。
沃德利有点紧张：“我可以跟他们谈谈。”
“不，不用。”编剧摇头，“他们演得很好。”
他甚至道谢：“我没想到这个剧本能拍出这种效果。谢谢你们，是你们共同的努力丰满了这个故事。”
后来制片人也说了一模一样的话。
那时电影正在拍摄最后一幕。
历尽千难万险，约翰与爱丽丝终于逃离了敌方的掌控，他们在黑暗中奔跑，只要跨过东德与西德的边界，他们就安全了。
爱丽丝率先越过了铁轨，然而一辆火车恰好驶来，将两人分开。
“爱丽丝，你先走！我稍后就跟上！”约翰喊。
他的声音消弭在火车的动荡之中，车窗的灯光在他的脸上打下斑驳的影子。
镜头拉到远景，两个身影出现在取景框中。
远处的高楼上，东德的狙击手严阵以待，亚历克斯站在他的身边，手里拿着望远镜，正在眺望约翰和爱丽丝的方向。
“目标停止移动。”亚历克斯说。
“再次确认，目标为男性，身着黑色上衣，黑色长裤，在两点钟方向，无障碍遮挡。”
“收到。”
“目标与我们的位置相距500米左右，风从西面来，风速5米每秒。”
“收到。”
“狙击环境安全，无不相干人员干扰。”
“收到，目标已锁定，准备就绪。”
“倒计时开始。”
“三、二、一——”
空镜头，枪声响起。
画面回到爱丽丝这边，火车终于驶走，约翰出现在她的面前，依然活蹦乱跳。他飞快地跑过来，抓住爱丽丝的手。
两人之间仿佛有着千言万语，却不是说的时候，他们紧紧抓着对方的手，向着自由与幸福的未来奔去。
镜头又回到了那个阴暗的天台角落，亚历克斯手中拿着一把枪，枪口的硝烟还未散去。
那一声枪响终于有了着落，狙击手面朝下，静静倒在地上，他的头上有一个弹孔。
亚历克斯紧紧抿着嘴唇，手非常稳，一点都没有抖。
镜头渐渐拉进，给了他的脸一张超近景特写。没有虚伪的笑容，也没有玩世不恭的伪装，那张脸在此时一片空白，像是刚刚出厂的机器人一样。几秒后，他的脸抽动了一下。
“卡！”
沃德利十分兴奋。
“等我剪辑的时候，我就在他脸上的肌肉走势刚刚变动的那一刻让电影结束。”他滔滔不绝，甚至忘记了一旁的制片人。
直到制片人主动打断了他：“我不得不说，这非常令我印象深刻。”
沃德利这才想起来剧组的衣食父母：“您觉得我们的演员表现得怎么样？”
“非常棒，一开始我看到你们的拍摄计划还觉得有些铺张，不过现在我理解了。”
这一幕他们架设了好几台摄像机，一气呵成地拍摄完毕。实际上他们完全可以通过剪辑将两个场景处理到同一时空，但是明娜坚持必须同时拍：“只有看到约翰和爱丽丝真正在逃跑的场景，威廉才能让亚历克斯做出他的选择。”
事实也证明了这种做法的正确。威廉在这一幕贡献出了本部电影中最精湛的演技。
“我想象过最后一幕，亚历克斯会是什么样的表情，”制片人说，“也许是仇恨，也许是释然，也许是悲伤。但是我觉得现在这个亚历克斯是最好的。”
“没有那么戏剧化，但是他像是活过来了，就像一个真正的人。”
“真正的人在背叛自己的组织的时候，其实没有余力感受其他。那一刻他的头脑应该是一片空白的。”
他赞叹道：“沃德利导演，一开始听说让摇滚明星来客串这个重要角色，我还挺担心，没想到他这么会演戏。”
他甚至上前和威廉热情地握手，交换了名片，表示以后有什么项目一定会考虑他。
威廉一脸懵地握着名片，这种世俗的寒暄把他从角色中拉回了现实。
他询问明娜：“他说的项目……大概不是音乐方面的吧？”
“当然是电影方面的，他是电影制片人。”
“哦，”威廉拿着名片看了又看，“所以我真的演得这么好？居然有人想让我继续演戏？”
他走进休息室，仰头让化妆师帮他卸妆。
明娜跟着他：“你确实有表演的天赋，如果想要转行做演员，我打赌你至少要比猫王成功。”
威廉正在换掉戏服，他的双脚在幕帘下闪过，当他再次出现在明娜眼前，已经变回那个摇滚明星。
明娜对他说：“重要的是，你喜欢演戏吗？”
威廉挠了挠头：“我喜欢演戏，表演能让我在有限的时间中探索无限的人生。亚历克斯……我觉得他的一部分正在我的心里活着。”
明娜眼睛很亮：“有意思，请继续说。”
威廉就任由自己的思路自由发散：“我发现了恐惧。在亚历克斯下令杀死约翰和爱丽丝的那一刻，他恐惧的不是杀人本身，而是自己的死亡。从同类的死亡中，他感同身受。”
“亦或者他恐惧的不是死亡，而是，”威廉停顿了一下，“死后的归宿。死亡究竟是永恒，还是虚无？”
“你是在说亚历克斯，还是在说你自己？”明娜突然问。
威廉叹息：“你猜得没错，和亚历克斯一样，我想要的只是一个永恒的归宿。”
明娜又将话题绕回电影上：“可是那毕竟不是亚历克斯的死，也不是爱丽丝的死，而是亚历克斯的仇人约翰的死，为什么你最终放过了他？”
面对这个问题，威廉做了最长时间的思考。毕竟人的感情如此复杂，千变万化，没人能够准确追溯出某一时刻自己的真实感受。
最后他给出了回答：“因为人类是复杂的。没有那么高尚，但也远没有我想象的那么低劣。”
“在那一刻，高尚战胜了低劣，亚历克斯的人格获得了真正的升华。他没有破坏他人的归宿，而是成全了他人的幸福。以前的他也许在伪装崇高，但是那一刻的他，真的成为了他一直想要成为的那种人。”
“哦。”明娜感叹，“你可真是浑然天成。”
“啊？”
“相信我，等我成为大导演，去给电影学院的学生做讲座时，永远都会讲你的案例，何为‘天生的演员’。”她拍拍威廉的肩。
“搞什么鬼！”威廉笑了，一下子气氛从严肃跌入了日常。
“所以你以后还演吗？对你来说好莱坞的机会永远不会少。”
威廉耸了耸肩：“不，我不打算再演戏了。”
“虽然你很喜欢？”
“是的。但是在体验过不同的人生后，我觉得果然还是我现在的人生最好了。”
“尽管会遇到瓶颈，会碰上低谷，会被灵感枯竭折磨得要生要死，巡演时日夜颠倒累得要命。”威廉喋喋不休地抱怨，但是说这话时脸上带着笑。
“但是给我一百次选择，最终我还是会选择现在的人生。因为亚历克斯没有找到的归宿，我已经找到了。”
“是什么？”
而威廉只是笑着摇摇头，什么也没有说。