整整三天的蒙特雷音乐节，在吉米·亨德里克斯燃烧的吉他中落下了帷幕。

威廉在这里认识了不少新朋友，然而天下无不散筵席，很快这些朋友就各奔东西。

威廉自己也该回到纽约州，兑现他向穆格承诺的那张专辑。

“在你走之前，”詹尼斯靠着门框说，“有人让我帮忙传个话：你想去见见正在隐居的鲍勃·迪伦吗？”

.

于是在返程的路上，他们顺路去了一趟伍德斯托克小镇。

在一间低调的乡间别墅中，威廉见到了他的老朋友鲍勃·迪伦。

在看见迪伦的那一刻，威廉几乎认不出他了。那头蓬松的卷发被剪短，迪伦不再戴墨镜，反而戴上一副圆框眼镜，比起民谣歌手更像个会计。

他已经结婚了，名为萨拉的妻子怀着他们的第三个孩子。

“萨拉需要休息，”迪伦拉着威廉来到院子里，“好久不见了，我的朋友。”

“很久吗？”威廉有点迷糊，“我们上回见面是三年前，但我觉得像过了三十年。鲍勃，究竟发生了什么？”

“该从何说起呢？你知道新港音乐节上的事吗？”

威廉摇头。

“好吧，那我也不想提那些事了。我只是累了，我不想继续扮演那个人们想要的抗议歌手。正巧之前我出了车祸，所以我将它视为一个契机——停下来，躲起来，仔细想想未来。”

威廉张了张嘴，他无法理解有乐手会自愿远离舞台。更何况这个人是鲍勃，对他来说亦师亦友的鲍勃。

是迪伦教会他歌曲的力量，那力量能表达自我，影响世界。但当威廉还在继续往前走时，鲍勃·迪伦退出了。

威廉不由地问：“你一走了之，那我怎么办？”

迪伦大笑：“我看到了新闻，恭喜你，你成为他们的国王了。这可不是一个好活计，一旦你的表现不合臣民的心意，他们就要让你掉脑袋。”

威廉瞪他。

“别这样，威廉，有些位置别人待不住，不代表你不行。”

“我们出去走走吧。”迪伦拉着威廉，漫步在乡间小路上。这里景色宜人，确实是个适合隐居的好地方。

“和我聊聊你的事情吧，”迪伦说，“我希望我是在瞎操心，但我觉得你正在迷茫。”

威廉意识到，即使过上了隐居生活，迪伦对外界发生的一切依旧敏锐不减。

“所以，这就是你通过詹尼斯联系我的原因，你在担心我？”

“是的，”迪伦向他投来忧心的眼神，“在蒙特雷，你为什么一开始选择唱《守望》？如果是曾经的你，一定会唱《我们在一起》。”而不是等到观众的意愿已然沸腾，才唱出这首歌。

威廉仰头看天，他深深吐出一口气：“果然瞒不过你。”

“因为我感到害怕。”威廉摘下一片叶子，放在手里把玩。

“鲍勃，我正在做一张新专辑。嬉皮士们给了我很多灵感，但是我很害怕如果这张专辑发行了，是不是我就真的要做他们的‘船长’？”

迪伦偏过头看他：“你又是怎么想的，你喜欢那群年轻人吗？”

威廉想起海特街上七彩的壁画，公社里淳朴的人群，还有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。

“说实话，我很喜欢他们。他们的理想虽然天真，但很可爱。”

“那你为什么会害怕人们知道这一点？”迪伦的提问一个接着一个，越来越快，让威廉没时间思考。

“因为他们会失败的。”威廉脱口而出。

当威廉说出这话后，他才意识到自己说了什么。

“哦，所以这就是原因。”迪伦眯着眼睛笑了。

“不，不是这样……”威廉组织着语言。

“这没什么，一个理智的人不会上一艘必将沉没的船。”

威廉沉默了。

如果他是一个理智的人，又何必在皇家大汇演上得罪全部保守派。如果他是一个理智的人，在一开始就不该成为一名摇滚歌手。

他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊，他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身碎骨也不会被外物所困的鸟，他却自己给自己打造了一个牢笼。

“别担心，朋友。”迪伦安慰他，“名声这东西虽然无法消失，但我们可以让它不影响你的生活。”

“你只管向前走，有一天累了，你也可以像我一样退出。”迪伦拍了下威廉的背，“到时候你可以来做我的邻居。”

“我才不要。”威廉嘟囔着。他的嘴边露出了一个小小的微笑。

.

拜访完老朋友后，威廉终于回到了穆格的工厂。

与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安，坚定了专辑的主题。

爱，和平，嬉皮士，理想主义，必将失败的抗争，美，躁动不安的青春。

这些关键词在他的脑海中徘徊，腾退到稿纸上，又转录到磁带里。

“技术是手段，不是目的。”威廉明确了专辑的基调，“我会使用新技术，会使用合成器，但是我之所以使用它们，只是因为它在我的音乐里是最好的选择。”

一进入录音棚，威廉就恢复成了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成员陪着他一天泡在录音室里十二个小时，这种工作狂模式让穆格大开眼界。

整整一个月，这张专辑才被制作出来。

穆格亲眼看到威廉如同打磨宝石一样，将这张专辑抛光成完美无缺的艺术品。作为一个工程师，他也感到激情澎湃，隐隐约约，他觉得自己在参与一件伟大的事情。

这张名为《紫》的专辑，连封面都像一件艺术品。

乔尼在设计时，选用了大量紫色系的颜料，参考海特村常见的招贴画风格，塑造出前卫迷幻的视觉效果。如果仔细分辨，人们可以看出封面上别无他物，只有一朵紫色的花。

《紫》的唱盘没有选用黑胶材质，而是使用了此时不算常见的彩盘技术。整张唱盘通体都是紫色的，甚至还有点隐隐约约的半透明质感。拿到样品后，威廉爱不释手，它真的漂亮极了。

“它的质量可没有黑胶好，比黑胶脆弱娇贵很多。”穆格说。

“这正合适。”威廉将它对着光看，“就像爱与和平一样。”

1967年夏天，没有任何征兆，青鸟乐队的LP专辑《紫》正式发行。

没有前期宣传，没有电台打榜，这张漂亮的紫色专辑突然出现在了各大唱片行的货架上。

青鸟乐队的名号外加漂亮的装帧设计，让人们不假思索地将它买回家里。

许多人在晚饭后，懒洋洋地躺在起居室里，将这张紫色唱盘放进唱机，无论他们期待着什么，他们都一定没有想到会听到接下来的一切。

首先是一种闻所未闻的声音，好像一根针刺向了尾椎骨，让人差点从沙发上蹦起来。然后，浓重的电子合成器和节奏繁复的鼓点加入，猝不及防将人吸入一个迷幻的世界。

威廉的声音也加载了失真的效果：“向西开，一路向西！”

背景音中的噪点像是汽车的引擎。

乡村、古典、摇滚、融合爵士……人们无法分辨这歌曲的具体风格，难以置信的和声结构像一张网将他们牢牢缠住，只能瞪大眼睛等着音乐将他们抛出去。

这音乐太复杂了，每秒钟都有那么多事在同时发生，所以当人们被这首激情昂扬的开场曲抛向柔和的第二首歌曲《紫色的花》时，他们根本没有注意到，那首开场曲只有一句歌词，剩下的全是纯器乐演奏，并且持续了整整7分钟。

一首接着一首，这张紫色专辑前所未有，陌生而又独特，人们第一次听，甚至说不上自己喜不喜欢它，但是每一个人只要开始听，就将它听完了。

它的编曲很复杂，歌词讳莫如深。这是一场旅程，从纽约到旧金山，送花的女孩，公社里自给自足的生活，城市中放浪形骸的青年。对社会现实的悲观，对爱的追求，一不小心就落入颓废的深渊，易碎的乌托邦。

人们跟着音乐或哭或笑，直到最后一首歌，如同堂吉诃德大战风车，威廉将构筑的一切美好摔碎，露出赤裸裸的现实，一切戛然而止。

和平与爱转瞬即逝，脆弱万分，它们的力量永远撼动不了冷酷、自利与暴力。尽管如此，威廉依然选择那一边，哪怕已经遥望到失败的结局。这就是他本人的理想主义，也是他在专辑中给出的答案：人生不是为了获胜，而是为了践行本心。

唱片在唱机中毫无意义地空转，等待人去按停。

人们倒在地板上，迷幻的音效犹在耳边，世界在眼前旋转，意识进入了第四维度的空间。当他们回过神来，不知今夕是何夕，只隐约记得一个紫色的梦境。

说起来有些不可思议，但是在《紫》发行的第一个周末，街上静悄悄的，那些游荡的嬉皮士消失得无影无踪，这异常的景象甚至引起了警方的警惕。事实上，他们只是都在家里听青鸟的唱片。

“威廉是个巫师，”第一次，那些乐评人没在开玩笑，而是真心实意地说，“去听听他的《紫》——那音乐里有魔法，不是假话！”