威廉将脖子上的chocker摘下来，放在托盘里，发出一声清脆的金属碰撞声。

乔尼帮他系领带，硬领围在他的脖子上，威廉感到一阵窒息。

他略长的卷曲头发被用发胶固定成了优雅的形状，镜子里的是一名如同王子一样的体面绅士。威廉看着看着，却觉得那人影越来越陌生。

理查德在休息室内四处检查，叮嘱他们上台后的流程：“上台后站在自己的点位上，等到帷幕一拉开，就立刻开始演奏。先是《阳光》，然后是《守望》，最后是《苹果树》——串词都记好了吗？”

威廉嗤笑：“没记，我也不打算说。”

之前披头士上这台节目时，列侬曾经调侃观众：“没钱的人鼓鼓掌，有钱的人把你们的珠宝弄弄响。”这话效果不错，台下和电视机前的观众都乐得不行。

所以节目组想要效法，安排威廉也说一句类似的俏皮话。阶级和财富这些真实的鸿沟，仿佛都能被娱乐所消弭。

但是这怎么可能呢？威廉暗中翻白眼。没人能操控他说话，他说出口的所有话，一定都是他自己想说的话。

理查德无奈地看了他一眼：“算了，随便你吧。”

威廉愿意登台，理查德已经谢天谢地。

理查德继续叮嘱他们：“演出结束后，你们要列队走到帷幕前鞠躬，然后向女王陛下致意。”

“明白了吗？”理查德盯着威廉问。

“明白了，明白了。放心吧，瑞克，这些话你都说了一百遍了，我都能背下来了。真没必要那么紧张，那舞台甚至还没有绿墙的礼堂大。”

“这和舞台无关。”理查德说，“而和舞台下坐着什么人有关。”

威廉“扑哧”一声笑了：“那更没必要。别被那些达官贵人吓着了，除去他们从祖辈那里继承来的头衔和财富，他们大多十分平庸，远不如你。”

“我出去透透气。”威廉解开西装的扣子，走出休息室。

理查德并没有阻拦，但是他说：“说真的，我有一种不祥的预感。”

“巧了，我也有这样的预感。”爱德华说。

乔尼身体一僵，他心想，他们不会发现了什么吧？

其实他在西装下的衬衫背后，偷偷写下了悼念阿伯方悲剧的标语。他不一定真的有勇气在皇家大汇演上搞事情……但是万一，万一他有机会脱下外套呢？

迈克尔不动声色地检查着鼓槌，好像事不关己。事实上他的底鼓上有一个机关，如果把表面上贴着的“青鸟”标识摘下来，就会露出藏在下面黑色字体的“阿伯方矿区”。

威廉压根不知道他的队友都如此叛逆，也不知道原来他们心底都有所不满，只是每个人都在顾及其他队友，而没有显露出来。

他在剧院内复杂的楼梯和走廊中穿行，经验丰富地找到了后门出口。但是他发现剧院的后门外被铁制的围墙所围上了，恐怕是出于安保上的考虑。

于是他只能站在狭小一方天空下，呼出了一口白气。

有点冷，如果手冻僵了，会很难弹吉他。他淡漠地想着，却丝毫没有转身回去的念头。他感到痛苦，而且他知道自己为什么痛苦。但是为了他所爱的那些人，这是必须要忍受的痛苦。

这难道就是所谓的“成长”吗？磨平棱角，圆滑处事，闭上嘴保持沉默。这样下去是不是心就会越来越钝，不会再感到愤怒、同情与痛苦，然后一切就会变好，他就可以不被外界消耗，专心制造音乐，给人们带来更多的快乐……

“对不起，可以占用您一分钟时间吗？”

一个年轻的声音打断了威廉的思绪。

那青年当然不是在跟他讲话。威廉身在围墙内，他看不到外面，外面的人也看不到他。那青年是在和一名路人说话：

“我叫安东尼，正在筹划一项签名请愿。”

“不感兴趣。”路人似乎想要离开，名为安东尼的青年纠缠不休：

“阿伯方矿难暴露出政府对于工人安全以及劳动权益保障的不足……目前政府正在粉饰太平，平息事端……透明度……问责制度……”

他的声音渐渐远去，威廉想起这个安东尼的声音为什么那么耳熟，他就是当初在印地卡书店被关在门外的那个人。

威廉从始至终都没有见过安东尼的脸，但他的脑海中却凭空浮现出一张面孔。棕发，雀斑，明亮的眼睛，针织手套破了一个洞，大拇指从里面伸了出来。

是啊，总是有人在做出努力，企图将这个世界变得更好。曾经的他也是其中的一员，此时却与他们渐行渐远。

威廉不由开始想象，如果后门外没有围栏，如果安东尼看见了他会发生什么。安东尼听过他的歌吗？如果他请威廉在请愿书上签字，又该如何是好？

他该委婉拒绝，还是滑头地签在背面，告诉他：“这只是给粉丝的签名。”

威廉想象了一会，他觉得有点想吐。

所以他走回了剧院，回到那些衣冠楚楚的人群中去。奢华的香水味很快盖去了后巷潮湿的气息。

“你这是怎么回事？”一回到休息室，他就被理查德揪住。

理查德拍打着他的后背：“出去一会就搞得一身灰，要是这么上了舞台就糟糕了。”

可能是靠在墙上时沾上的灰，威廉心想。他嘴上不服：“反正电视转播里又看不出来。”

大多数人家里只能收到画质全毁的灰色信号而已，他就是刚从垃圾堆里爬出来他们也看不出来。

“陛下的眼睛可比谁都要利！”

威廉仰头看向天花板，如果是那个会温柔地教他骑马的伊丽莎白，也许他还会在乎。然而出现在包厢中的只会是那位陛下，那顶王冠已经将她变成了另一个人。

“青鸟乐队准备上台。”那个高挑苍白的男人又出现了，他挑剔地审视所有人的着装，勉为其难地点头认可，“快一点，前一个节目已经开始了。”

站在舞台侧面，威廉看到了排在他们之前的节目。

正如爱德华所言，是贝多芬第九交响曲第四乐章，威廉刚好赶上最著名的大合唱。金色的灯光下，管弦乐队奏响欢乐而宏大的乐章，合唱团的每个人脸上都洋溢着笑容，他们唱着：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地……”

多么有感染力的歌声，让人听到就不由露出微笑。也许他想错了，威廉心想，也许在面对灾难的时候，人们需要这种快乐，需要用音乐忘记苦难。毕竟死者已逝，生者还要继续积极地生活下去。

怀抱着这样的心态，当威廉站在幕布后，看到帷幕徐徐拉开，听着耳边响起礼节性的掌声。他下定决心要为观众贡献一场竭尽所能的表演。

柔和清新的前奏响起，是《阳光》令人耳熟能详的旋律。

威廉开口，用嘴唇抵着话筒，声音温柔到不可思议的地步：“黑暗中我睁开双眼，看到了阳光。从此我不再惧怕黑暗，我的太阳会守护我……”

他不是在粉饰太平，他只是希望在他的歌声中，人们能够短暂地忘记一切，平复悲痛的心情。

在这种信念的加持下，台上的歌手仿佛在发光，叫人移不开眼睛。

理查德在后台握了握拳，虽然不知道威廉是怎么想通的，但是他确实贡献出了超越自我的表演。

“阳光，阳光，你会温暖我吗？阳光，阳光，你会照耀我吗？”歌声越来越渐入佳境，无论是现场的观众，还是电视机前的歌迷，都不由地陶醉其中。

一曲结束，掌声雷动，居然还夹杂了几声尖叫。这样的反响在青鸟乐队的现场不算什么，但在这种场合难能可贵。

威廉睁开眼睛，想要微笑，但他的笑容只露出了一半，就僵硬在脸上。

他在高处的包厢中，看到了一个不可能出现在那里的人。

和他想象中的一模一样，棕发，雀斑，他的眼睛比舞台上的探照灯还要明亮。

那名叫做安东尼的社会活动家，不安定因素，叛逆青年，恐怖分子，随便怎么称呼。

他不知怎么混入了剧院，溜进了高级包厢。他甚至与女王所在的包厢相隔不远。

“醒醒吧，脑满肠肥的贵族老爷们！阿伯方死了145个人，其中116个都是孩子！”他高呼。

他的声音仿佛雷鸣般震耳欲聋，压住了掌声，压住了欢呼，压住了百万英镑的音响效果。

他将手中的传单抛洒下去，如同纷扬的雪花，窸窸窣窣打着卷落下。它飘到观众席上，飘到舞台上，飘到女王的包厢里。

“紧急情况，快进广告！”

舞台下一片兵荒马乱，导播正声嘶力竭地企图掩盖现场发生的意外。

包厢内是反应及时的特勤部队，他们立即将安东尼按倒控制住。

舞台上的威廉捡起几张传单，每一张上面都有着密密麻麻的签名。

如果说刚刚的《阳光》是虚伪的梦幻，那么威廉此时终于梦醒。

这里才是现实。