电视上的影像继续。

观众看到青鸟乐队走上舞台，吉他手开始演奏，清新优美的前奏响起，突然画面一闪，回到了两年前的自由之声音乐节。画面泛黄，变得颗粒感十足，昭示这是一段过去的回忆。

一系列的蒙太奇剪辑，如同手持式摄影机一样摇晃的画面，音乐节的标牌，搭建舞台的叉车，水泄不通的高速公路，熙熙攘攘的歌迷，晃动的镜头中有黑人、白人、女人、男人，他们脸上都带着笑容。叫卖的小贩，广袤的牧场，啤酒洒了一地。

镜头指向蓝天，又拉近到舞台上的那名歌手，是两年前的威廉。

“好怀念。”乔尼感叹道，“当时的小威尔真的好青涩啊。”

是的，和现在的威廉相比，青鸟的歌迷惊讶地发现他当时多么年轻。

人们只记得他在舞台上砸碎了吉他，记得他办成了“自由之声”音乐节，记得他的《我们在一起》鼓励了无数人，被每一次民权运动所传唱。他们没有意识到做下这些事的时候威廉才刚刚成年。

屏幕上，那年少轻狂的歌手抱着一把民谣吉他，意气风发地自弹自唱。这是他写的第一首关切现实的歌，是他满怀愤怒的抗议。看啊，现场所有的歌迷都屏息静气，在听他唱《我们在一起》。

“战争的炮火永不停息，我跪下双膝祈祷和平。你皮肤的颜色，你出生的地方，不该定义你是谁，不该锁住你的胸膛……”

画面闪回到舞台，乐队全部加入了演奏。多了贝斯和鼓，多了节奏和失真，这歌曲比起民谣更像摇滚。

“姐妹兄弟们，我们在一起。让我们的声音响彻天际，推翻那重重高墙……”

然后就是交叉剪辑，一会是舞台上的乐队表演，一会是自由之声音乐节的录像。这边的威廉妆容精致，美得令人窒息，另一边的威廉跳下舞台，屹立着面对失控的羊群。

“哦，让爱意流淌，让恨意消亡，让我们团结在一起，相信一切都会变好……不再有暴力，不再有痛苦，让我们一起拥抱新世界，一个充满爱与自由的世界……”

影片中剪入了一些意味深长的画面。乔尼和迈克尔的庭审镜头一闪而过，燃烧的公寓，街道上游行的人群，林肯纪念堂，《民权法案》被通过那一天的日历。

电视机前的观众感到新奇极了，他们第一次看到这种形式的音乐短片。比起纪实录像更像是电影，却只有一首歌的时间。这短片的画面和节奏完全契合歌曲的内容。

很多人并不是青鸟乐队的歌迷，他们并不清楚自由之声音乐节的故事，通过这支短片他们联想到了两年前的民权运动，一年前马丁·路德·金的演讲，以及刚刚通过的《民权法案》，他们立刻明白了这首歌的创作背景，并且真切地被它所打动。

“0.6，0.7……天啊，到1了！”总导演与制作人激动地拥抱在一起，对于他们这档不温不火的节目来说，这就是一个收视奇迹。

没有什么比数据更能反映观众的喜好，看到同行收获了这样的成绩，其他电视台也按捺不住，纷纷打电话给理查德要求购买录像的播放权。不仅仅局限在美国，他们甚至收获了美国之外的报价。

理查德非常愉快，他们通过授权录像带的播放权就基本回收了短片的制作成本。

而短片带来的更大好处还在逐步显现。就像那些音乐电影是为了宣传歌曲一样，比起听觉刺激人们更容易受到视觉刺激。音乐短片加深了人们对歌曲的印象，让人们与这首歌形成了更深厚的情感联系。

《我们在一起》，这张薄薄的45转单曲唱片，一经发售即刻脱销。

美洲、欧洲、亚洲……它卖得太好了，好到惊人的地步。青鸟乐队从来没有首周销量这么高的单曲，就是在理查德最夸张的美梦里都没想到他们会有这样的成绩。

“难道这就是音乐短片的力量？”理查德非常高兴，他给明娜发了一笔奖金，以感谢她提出了这个价值千金的主意。

“不仅仅是因为那个短片。”爱德华理性思考后表示，“这首歌的成功是不可复制的，它正好契合了这个时代的精神。”

是的，它成功的因素很多。战后青少年一代的茁壮成长，反主流文化的抬头，美国种族隔离解除的大势所趋，人们对战争的厌倦和反感……

这首歌恰好反应了这个时代人们心中的诉求，平等、爱与和平，以及相信这个世界会变得更好的理想主义。

早在它正式发行之前，就在被人们口口相传。每个人都能在这首歌曲中发现自己的主张，每个人都能听到自己想听的东西。

这一切统合起来，最终酿造了单曲销量的奇迹。音乐短片当然也起到了作用，但只是一味催化剂。

此时的青鸟还不知道，短片真正的作用并不是提升销量，而是塑造乐队的形象。

因为是亲身经历了一切，所以青鸟不知道他们曾经做下的事情在别人看来多么神奇。

人们看着电视上那青涩的歌手，只用歌声就能凝聚人心，得到千万人的欢呼。他们看到他如同神迹一般停下羊群，看到歌迷冲上舞台只为亲吻他的脚背。

这一切的一切，都让威廉在歌迷心目中的形象到达了一种前所未有的崇高程度。毕竟造一个神，所必备的就是“传说”。

威廉曾经有许多外号，“南希男孩”、“海妖”、“巫师”……大多都是媒体给他的蔑称。从他第一次出现在记者面前，就是叛逆而顶撞的形象，可想而知他在无冕之王中的口碑。

而在这支单曲发行之后，在那后世被誉为“第一支MV”的广为流传之后。少数歌迷开始自发地称呼他为“摇滚之王”。

一开始这称呼只在小圈子里流传，但是随着他留下越来越多的传奇事迹，随着狂热崇拜他的人越来越多，终有一天这会成为他流传最广的称号。

此时这位未来的“摇滚之王”对此一无所知，他看完这支短片，心中充满了喜悦。他高声宣布：“我的下一张专辑还要和沃德利导演合作！”

“到时候说不定你就请不起他了。”爱德华开玩笑。

沃德利这名新人导演也因为这支短片一战成名，无数音乐人发来邀约，想请他也为他们的新歌拍短片。然而沃德利推拒了这些邀请，转而去给马丁·斯科塞斯正在拍摄的新电影做摄影师去了。

理查德因此更加欣赏他，这说明沃德利没有一心赚快钱，而是有自己的艺术追求。

沃德利顺便带走了明娜，雇佣她做助理，她在拍摄短片的过程中展现出的勤奋机灵给他留下了深刻的印象。

明娜告别的那一天，威廉特地去送她。

很多年后，他依然还记得明娜当时的样子。她系了一条黄色的丝巾，穿着一件风衣式的连衣裙，她依然举着那台手持摄像机，一边笑着一边后退。

“别送了，威廉。”她说。

威廉依然忧心忡忡地跟着她。他了解她的整个人生，听过她心底最深处的秘密，他与她的喜怒哀乐同心共体，可是他此时最担心的只有一件事：“谁会送你去机场？”

他们转过下一个街角，一切豁然开朗。空旷的广场上停着一辆明黄色的福特轿车，驾驶室的窗户被摇开，一个戴墨镜的女人吹了一声口哨。

明娜向她挥手，她对威廉说：“还记得我和你讲过的表姐吗？”

是的，威廉记得。就像他的童年有爱德华，明娜儿时也有一个表姐守护着她，带她发现了电影梦想。是的，她讲过，她的表姐后来在洛杉矶定居。

“其实庭审的时候她就联系上了我。”明娜笑着说，“她叫我放心，即使坐牢她也会作为亲属来探望我。”

“你就是威廉？”明娜的表姐将墨镜摘下来，“谢谢你为明娜所做的一切。”

威廉与她通过车窗握手，接受了这位陌生人的感激。

明黄色的福特载着明娜渐渐远去，威廉盯着那不断缩小的影子，突然想起了布里茨先生的柠檬黄奥斯汀。他再一次嗅到了苹果花的味道。

相隔十几年，他终于拯救了曾经的自己。

回到住所，威廉开始翻箱倒柜。

爱德华拍了一下他的肩膀：“你是在找这个吗？”

威廉抓过那张皱皱巴巴的纸条，那上面是他曾经在痛苦中涂抹的几句关于明娜的歌词：“就是这个，谢谢。”

他后知后觉地看向爱德华，他的哥哥露出一个宽容的笑。他会心电感应吗？或者只是他永远能猜到威廉心里在想什么。

威廉珍重地把这张纸折叠了两次，夹在笔记本里。他想要真诚地表达自己的感受，想要去珍视所有真实的体验，无论它宏大还是微小，无论它高尚还是庸俗。

他依然没有写出那个“最伟大的作品”，但他已经学会不为此着急。

慢慢来，反正创作会是他持续一生的事情。