星星点点的灯光坠在桌面上，如同众多破碎的宝石，折射出无数不规则的光芒，棱角分明地切割着此刻的时光。
绑在椅子上的夏斯弋仰头看他，暗淡的光线衬得捆在他身上的绸带艳丽鲜红，纯白的衣物在其下压出明显的褶皱，暴露在外的皮肤白皙，每一寸都与灯光制造的阴影形成鲜明对比。
一片细小的金片延迟下落，从夏斯弋的发梢滑移，扫过唇边，最后缀在绸带与手腕的连接处。
钟至的视线跟随着定在那一点灿金上，瞳孔不由自主地放大。
他讷滞地开口：“你……要我拆什么？”
夏斯弋微微偏头，颈项边缘的光影变化，带动着钟至眼底的阴影。
“我啊。”他顿了顿，理所当然地答道，“我把自己送给你，这样的生日礼物还算勉强过关吗？”
沉在眸底的光亮跟随说话时发出的声音轻轻翕动，泛着流光溢彩的微芒。
钟至心底不可置信的怀疑得到了确认，眉头却依旧不展。
他敛起眸光，抬眸时神色骤而切换回以往的轻松。
他向前靠近半步：“怎么还耍起无赖了？你不已经是我的了吗？”
一句话轻而易举地偷换概念，混淆了夏斯弋原本的语意。
但今晚是夏斯弋准备了许久的，早做好了免疫这种话术的准备。
他根本不听钟至顾左右而言他的说辞，毫不留情地撕开了钟至在两人间拉开的玻璃隔膜：“你今天的装傻不太高明，至少我一下就听出来了。”
他将缠着丝带的手又举高了些：“之前，可是你说喜欢这样的。”
勒在夏斯弋身上的绸带随着他的动作绷紧，更紧密地勾出肢体与骨架的线条，灼热地戳入钟至眼中。
一瞬间，数个画面一同涌入脑中。
钟至想起了他们在一起的第一晚，他用衣服捆住夏斯弋拉扯着对方回宿舍时，曾顺着夏斯弋的玩笑，说自己没准真的有些不方便的癖好。
还有夏斯弋喝得烂醉在客厅里闹腾不休的那天，他佯装威胁醉后的夏斯弋要把人绑起来，夏斯弋当时还说了句他果然喜欢这样。
钟至原本以为这些只是玩笑，不承想那么多他未在意的喃喃，都是夏斯弋在记录他的喜好，为这样的一天做着准备。
在见到眼前这一幕前，钟至确定自己没有这种特别的爱好。
但现在，他可能真的有了。
沉重的顾虑压在心口，几乎要抑制不住他流连在夏斯弋身上的绮念。
淡淡的酒味幽幽萦绕，沿着两人交叠的视线传来，钻入钟至的鼻腔。
钟至的眼神偏动，迟疑地问夏斯弋：“你喝酒了？”
夏斯弋没有马上回答，钟至已经开始四下搜寻。终于在牢牢绑住夏斯弋的椅子下方，发现了一个躲在暗处的酒瓶，瓶子歪斜地倚在椅腿边，无处可藏地曝露于钟至的视野中。
他伸手触碰夏斯弋的脸颊，泛烫的手感沿着指背传入掌心。
钟至松了口气似的背脊一驰：“什么时候背着我喝的酒？”
夏斯弋注视着他，意识到什么似的抓住钟至即将收回的手。
绸带上停留的金片抖落，顺着钟至的袖口滑进，向内拨扫着他的皮肤。
夏斯弋蹙眉：“你不会觉得我现在这样是醉了，脑子不清醒在发酒疯吧？”
钟至反问得自然：“不然呢？”
夏斯弋加深力道，攥得更紧了些：“你见过两分钟就醉人的酒吗？”
钟至的手腕兀地一僵。
从下午开始，除了几次短时的分开，他一直和夏斯弋在一起，夏斯弋有没有喝过酒他最是清楚不过，只有刚才闭眼的几分钟，是疑问最佳的解答。
钟至咬住牙关，意图轻轻挣开夏斯弋的拉扯：“夏夏，你醉了。”
夏斯弋却不肯松手：“好，你一定要说我醉了，那我就是醉了。我喝多了，我不讲道理，你能不能告诉我，是我哪里又做错了吗？”
钟至的动作立刻停顿下来。
碎星的光芒波动着夏斯弋的眸色，呈现出的脆弱切割着钟至的心口。
钟至再次想起和夏斯弋一起出去晨练的那天早上，陌生大爷对他发出的灵魂质问：“你所害怕的分离，到底是不自信，还是不相信那朵你精心灌溉的花呢？”
钟至以为封存自己的想法是在保护夏斯弋，可他从未想过，他的苦恼和纠结竟会以这种形式转嫁给对方，带来此种胡思乱想的可能。
他好像，做了件自作聪明的事情。
钟至微垂眼帘，避开那种令他心疼的眼神：“是我的问题，不是你。”
坦诚艰难地掀开一角，在空调的鼓动中猎猎作响。
夏斯弋没有逼问，只静等着它自己缓慢地自我揭开。
良久，钟至才又出声：“我一直在想，如果没有我过去做过的那些事，那时候你还会答应我吗？是不是这份偶然总会有被收回的那天？”
这种自苦的想法听得夏斯弋一阵火大，忍不住爆了个粗口：“如果个屁！过去本就是我们恋爱史的一部分，不可或缺也无从更改。从前你对我的那些默默陪伴是别人拿刀架在你脖子上逼你做的吗？”
他呼了口气，精心摆弄的刘海掀起了个豁：“而且你在误会什么？不可否认，知道那些事对我是有影响，但若那个人不是你，我只会尽一切可能回报这份感动，绝不会把自己当成感谢的礼物。”
夏斯弋气愤的呼吸在两人间回荡。
他努起嘴，继续喋喋不休：“我是半点也不明白你在不自信什么，你那么好，那么多人喜欢你，这些年收的情书能填满我一层书柜，感情方面还四通八达。要我说，该不放心的人是我吧？”
钟至扯了扯唇角，不太能笑得出来。
在夏斯弋身边这么多年，他四通八达的关窍早已尽数堵上，除了朝向夏斯弋的那一窍，根本没有其他通路。
钟至苦涩一笑：“我就是怕再逾越一步，你要是真有后悔的一天，我给不了你想要的回头路。”
夏斯弋疑惑：“什么叫我想要的回头路？”
钟至沉默下来，心底的肮脏翻涌沸腾，意图吞没一切理智。
夏斯弋等不到回答，火气冲击着心底的急切：“怎么又不说话？”
钟至的眼仁染上浓郁的沉色，他强行撕开内心坚硬的保护层，曝露出压制在心的污秽：“我根本没自己想得那么自若，倘若任我自流，我大概会想排除你身边一切碍眼的人，把你彻底藏起来，放在只有我能看见的地方，让你只听我讲话，只能见我一人。”
他艰涩地闭上眼：“但我不能。”
话音随着钟至的呼吸沉降，他没睁眼，不敢看夏斯弋的反应。好像只要他不去关注，他畏惧的情况就不会发生。
然而，那只紧攥在他手腕上的手还是松开了，离去的力道在他的心口结实地挖走一块，留下无可弥补的空缺。
“嗤。”
一声短促的笑声打破了沉寂，钟至骤而睁眼。
夏斯弋的火气全失，取而代之的是满面的笑容：“原来是这样。”
他笑然：“别人不知道，你还不了解我吗？我从来不做后悔的事，从我迈向你的第一步开始，我就没给过自己反悔的机会。”
“还有。”夏斯弋补充道，“有件事我可能没说清楚。我的意思是，知道你以往的陪伴这件事，仅仅是我们感情进度的催化剂，而在那之前，我就对你心动而不自知了。”
钟至的心口怦然一撞，吃惊地抬起双眸。
夏斯弋歪了歪头，调笑道：“不是聪明吗？你怎么也不想想，如果换了别人要我通过亲他的方式确认心意，你猜他坟头草现在该多高了？我都想明白了的事，你怎么别不过弯呢？”
钟至一震，这种假设使得他哑口无言。
夏斯弋的逻辑完全正确，可就是这么明显的事，他居然到现在才发现。
钟至自嘲地轻笑一声。
夏斯弋在他苦味的笑意里再次抬起双手，像是将自己的弱点和盘托出：“要是无法控制绑住我的想法，那就绑好了。反正我现在就在你眼前，跑也跑不了，你想怎么样都随你。我向你保证，无论如何我都不会后悔的。”
夏斯弋的承诺重于千钧，向他递来源源不断的勇气。
钟至愣怔地看着那副眼睛，静静地承接着来自恋人的治愈。
一句“无论如何都不会后悔”彻底瓦解了他堆积已久的心结，那些长期在心里留存的自馁、纠结、担忧在此刻土崩瓦解，变得无比可笑。
夏斯弋迎上他缓和的笑意，再次意图送上生日礼物：“不是说还趁我梦游偷亲过我吗？现在我醒着，就什么都不敢了吗？”
腕间的绸带垂落，冰丝料柔软地搭上钟至的手背，匹配的殷红侵染下来。
钟至沿着飘带抬手接住夏斯弋的手腕，指尖探入缎带交错的缝隙，彻底扣住夏斯弋的手掌：“你不是想知道我偷吻你那天晚上到底发生了什么吗？”
他的另一只手搭上夏斯弋的腿，模仿着记忆里夏斯弋的动作缓缓滑移：“我现在告诉你。”