景程一直以为这东西是某次喝醉酒弄丢了,但没特意去找过的原因，是宋临景觉得没必要。
“挡了灾的平安无事牌不放在身边比较好，没了就没了吧,喜欢的话，我明天让人送几块好料子给你选,重新做个一样的。”
宋临景原话是这么说的。
可能是他们之间隔着的几千公里，使宋临景的语气听起来实在不热络，本就冷冽的声线被细弱电流影响,从听筒中漫出时,字里行间的无所谓和不在乎让景程颇为不满。
景程总觉得,这是宋临景给他的第一件礼物，总该有些特殊的地位，投注在这块玉牌上的珍惜爱护也理所当然的就更多些。
所以当它因意外车祸而磕出条几乎没有修复可能的裂纹后，景程唉声叹气地失落了好几天。
不过当宋临景知道这事后，态度却有点奇怪,不想自己修，也不想自己继续戴，甚至话里话外都暗示景程该扔掉或找个地方埋起来,然后再由他重新送一枚才最好。
景程对此实在理解不了,甚至有点赌气。
“不要,我就继续戴，用习惯了的东西，我才不要换。”
宋临景天高皇帝远管不了太多,景程就又美滋滋地坠着它晃悠了好些天,结果就是,某次宿醉醒来，突然发现脖子上空落落的。
这倒是趁了宋临景的意,而对方也的确找人做了个一模一样的，不过景程却只是放了起来，闹别扭般看都不看一眼，从此也还真就没往脖子上挂过什么别的东西。
这一点上，景程还真算得上说到做到，他太渴求于在自己混沌的内在世界中寻求些恒定的安稳了，所以一旦完成了苛刻别扭的挑拣过程，彻底习惯了什么人事物，就会不可避免地产生强烈的依赖——不想更换，不想失去，难以被动摇一丝一毫。
如果认定的东西因不可抗力无法继续拥有，那景程干脆在之后的生活里，都会刻意回避掉所有与之近似的。
熟悉他的朋友总开玩笑，打趣他这种奇怪的过度反应，是“一朝被蛇咬八十年怕井绳”。
景程对此不置可否。
他其实比谁都清楚自己这样应对“变化”的方式，投射出的是他对于“失去”的恐惧，而对“失去”这件事抗拒、逃避、走极端的态度，也与他这么多年在景兮身上的执着近似。
但景程不想也不会去改变，毕竟他已经习惯了这套不健康的模式，某种程度上来说，他现在自我构建出的这一套准则是逻辑自洽的。
“对不起，景程，我不该偷走它。”林霁将玉牌连着盒子一起塞到景程手里，微微抬起头，认真地注视着景程的眼睛，诚恳说道，“我当年，嗯……蛮不甘心的，说实话，被你拒绝只占一小部分原因，虽然我从小到大顺风顺水惯了，但也不至于因为这么点小事就控制不住情绪。”
“你是喜欢过我的，即使你可能理解不了‘喜欢’意味着什么，但赤诚的亲昵不会骗人，自然而然流露出的眷恋不会骗人。”林霁语气温和却笃定，字里行间不含任何残存的情意，更像是过来人以自身经验向仍在迷茫中徘徊的后来者进行剖白，像某种带着些许怜悯的引导，“不过喜欢的确是不稳定的感情，人一辈子会喜欢上无数的人。”
“有的短暂，瞬时的欣赏却不会有任何举动，有的平凡，大家聊天、交心、牵手、拥抱、接吻、上床，然后在感觉消散后各奔东西永不回头，有的特别，那两个人就会在一起很久，直到不可抗力出现，人与人之间总会有合不来的地方，无非是能做出让步的一方迁就另一方，时间久了，各种激素失去效用了，如果喜欢仍然停留在浅薄的层面，那也就到了分开的时刻。”
“但有些喜欢是独一无二的。”林霁下意识地低头看了看自己手上的戒指，神色不自觉地又柔了几分，“它会蔓延成爱。”
“我们在一起的时候你从不提这些字眼，觉得它们虚假、庸俗、没有意义，我失落过，但本质是接受你的看法的。”
“毕竟我那时候也才二十岁出头，只以为性就是爱的体现，相处得足够融洽快乐、随时能被彼此撩拨起的欲望就是喜欢到了极致。”林霁耸了耸肩，表情莫名掺了些怀念，“所以你不说我也不强求，反正你的行为能让我感受到就行。”
“这也就导致了，当我发现，我在你那里并不特别后有点难以接受，你让我觉得割裂，让我觉得我做出的让步很可笑，让我觉得自己是个你用来消磨无意义时光的物件，是你与你那‘真爱’之间无关紧要的配角。”
“一个小得不能再小的插曲。”林霁撇了撇嘴。
“宋临景连面都不用露就能得到我这个约会对象求不到的待遇，而他只是你口中的“好朋友”，这显然不够公平。”
林霁叹了口气，像是觉得年少时的自己实在愚蠢，“你十七岁生日的时候，我也送过你一个类似的吊坠，但你拒绝佩戴，甚至连将宋临景送你的那枚暂时摘下来试一试都不肯。”
“我不知道我比宋临景输在哪，他只敢跟你维持朋友关系，我勇敢到把你领上了床，所以临走前，我找不到其他可以‘报复’你的地方，但知道这枚玉牌对你的意义，所以在不甘心的情况下赌气偷走了它。”
景程有些不知该如何回应，但看着林霁神色中隐隐流露出的歉意，他还是轻轻拍了拍对方的肩膀，带着几分笑意，故作无所谓地戏谑道：“你赢翻了好吧，宋临景可没享受过我十八岁美好的肉/体。”
林霁被景程一句话逗得直接笑出了声，半天才缓过劲来，他倚着沙发靠背想到了些什么似的，带着几分好奇探究道：“所以他享受到你二十六岁的美好肉/体了是么？”
“咳咳……咳咳咳！”景程没想到，阔别多年，林霁抓重点的能力还是这么出人意料，顿时被呛到，咳了好半天才找回声音，欲盖弥彰似的憋出句“少管”。
而这话听到林霁耳朵里，那就和默认没什么两样了，他神色微妙打量了景程一圈：“啧，真不知道宋临景干嘛要拖这么久，不会真是因为他那几个倒霉舅舅吧？”
“要真是的话，那几位近两年死的死疯的疯估计就不是巧合了……”林霁自言自语般地小声嘀咕着。
可景程的注意力却是没放在这上面，他沉默回想着林霁刚才说的那些话，前两天安阳带着几分怨气的推心置腹，以及他这段时间与宋临景相处时的微妙，不禁怀疑起了，自己这些年到底是因粗线条而错过了太多细节，还是因为逃避责任与改变关系可能需要承担的代价，而下意识地忽略着那些不该属于“朋友”之间的行为。
“我和宋临景，我们……”景程的话卡在了喉口，莫名有些问不出什么。
我们很越界么？我们这样相处很奇怪么？为什么不在那时候提醒我？你也觉得宋临景喜欢我很多年了么？他为什么会喜欢我这种人呢？
景程有太多问题想问，可在说出口的瞬间，却突然反应过来，这些话他不该去旁观者那探寻一个模棱两可的答案。
他该直接问宋临景。
宋临景会如实告诉他。
宋临景承诺过，不会再骗他。
景程其实早该把这些横亘在两人之间悬而未决的东西弄清楚，只不过他习惯逃避了，习惯一知半解地过糊涂日子了，习惯在“焦虑辛苦地将事情解决”和“依托于无意义的性/爱与酒精遗忘烦恼”之间选择后者了，习惯宋临景的迁就和纵容，习惯无条件地下意识依赖对方的判断。
习惯宋临景的足够特别，而忘记用世俗意义和自己为数不多的理智，来认真衡量他们的关系是否“正常”，以及……他们之间的感情到底是什么。
“嗯？”林霁歪了歪脑袋，像是有些疑惑于景程的欲言又止。
心里暗暗做出决定的景程，将原本要问的话咽了回去，再开口时，择选出的话题竟带了几分他一直抗拒着的“矫情”：“你说的‘会蔓延成爱的喜欢’……是什么样的？”
林霁微微一愣，反应过来后，却忍不住笑了出了声：“不好说，应验在每个人身上都是不一样的吧。”
“嗯……对我来说呢，那可能是一种安稳的感觉。”林霁方才在酒会上大概喝了一点，此时浅薄的醉意上涌，整个人看起来比刚刚进门时更轻盈些，他眼睛温柔地弯着，大方地分享着自己的爱意，“是夏夜玻璃罐中的萤火虫，是深冬挽手在街道上用舌尖轻触雪花，是依偎在壁炉前诵读圣经，是期末月时电脑边永远保持完美温度的热巧克力，是一起研究菜谱又因操作不当而熏黑的厨房棚顶，是清晨没刷牙就接吻，是对对方的身体和精神充满探索欲，是疲惫时安静躺在一起就能获得超越性/事带来的满足。”
林霁越说越激动，他从沙发上站了起来，却因一个没站稳差点摔倒，景程连忙凑上去扶住对方，林霁与任何人都是这般亲近，所以也没觉出这个姿势有什么奇怪，毕竟他与景程还做过更亲昵的事，搀扶着抱一下实在算不上什么。
“是想象不出，生活如果没有这个人存在，会变成怎样黯淡的模样。”
“反正咱们两个不是。”林霁戏谑道，“我们那段是好奇的结果、空虚的产物。”
“不过……不管是喜欢还是爱，不管是瞬时还是永久，只要感受到了类似的情绪，那就该坦荡地说出来。”林霁用力拍了景程两下，“表达爱意不腻歪矫情。”
“一直选择逃避，会错过很多的。”林霁瞥了景程一眼，笑盈盈地调侃道，“茫然游移在许多人之间放纵自己、不肯面对现实，这不是洒脱，也不是追求自由。”
“拒绝开始的人，就永远没资格得到结果。”
景程嘴唇张了张，像是下意识想要反驳些什么，可还没等他将林霁的话完全消化，不远处传来的开门声却将他纷杂的思绪凝聚了起来。
千言万语汇成两个字——
完蛋！
果不其然，站在玄关的宋临景面色阴沉，他似乎是紧急赶回来的，发丝有些乱，手上甚至还捏着空香槟杯，一副如临大敌的戒备模样，连半分体面都忘记要维持，他眉心紧蹙着，眼神几乎可以被称作凶狠地盯着两人这个近似于搂抱的动作。
林霁显然也发现了对方，却并没打算理睬宋临景明显的不悦，他笑嘻嘻地捏了景程肩膀一下：“看呀！看谁来了！”
景程：……
不是很想看。
“行了祖宗，你消停点吧，别裹乱了。”景程小声咬牙切齿道。
宋临景站在不远处沉默良久，才终于寻回声音似的，沉着嗓子开了口：“林先生，你的丈夫在找你。”
“丈夫”二字被着重强调，说不上到底是在提醒谁。
“哎呀！那我得赶紧回去，不能让他着急。”林霁一听，立马翻脸无情地把景程一推，往景程攥着木匣上拍了拍，“东西还给你了，歉也道了，以前的事就算都过去了，我现在非常幸福，我也祝你，嗯……有一个好开始吧。”
说完，也不管景程的反应、宋临景的黑脸，林霁在两人之间埋了个隐雷后，毫无责任感地再次逃之夭夭，不一会儿就彻底消失在了夜色里。
有些一言难尽的景程没时间暗骂林霁，目光心虚地移向宋临景，带着点试探，小心翼翼地说道：“我可以从头跟你解释是怎么回事，你别不高兴，林霁他——”
“唔！”
可还没等景程把后半句话补全，就猝不及防地被宋临景一把推到了沙发上。
“不需要解释。”宋临景扯着领带，膝盖不轻不重地压在景程的腹部，居高临下地睨着景程，眸中闪动着的欲/念不再晦涩，而早已在日积月累的压抑中发酵成了汹涌的独占欲，他命令般地冷声说道，“我不想从你嘴里听到他的名字。”
“过去不想。”
“现在更不想。”
被陈年妒火吞没的宋临景想不起来要理智对待，他能感受到到自己情绪的失控，可还没等得到有效的调解，就在看到景程的那一刻愈烧愈烈。
宋临景甚至想不起来，自己在得知林霁也被邀请，并且已经可能主动和景程见到面时，心里是个什么感受了。
比嫉妒更深，比愤怒更浅，横亘在两者之间，像是在因心里尘封多年的那点遗憾而有些应激。
景程看起来有些委屈，想要说些什么似的，可还没说出口，就被宋临景强硬甚至可以说是粗鲁的动作打断，宋临景在两人的亲密行为中从未如此强势过，甚至连事前那些该有的试探都极其敷衍，他看都没仔细看对方手中木匣里的东西是什么，只知道那是条看起来还算结实的线绳。
宋临景不容拒绝地用它将景程的手腕缚起来，又用一个又一个撕咬般的吻封住景程未说出口的话语，宋临景不想知道任何景程与“初恋情人”相处时的细节，他只知道，景程是自己没有任何差错的人生中唯一丧失掌控的变故，他对此无力且抗拒，却又难以避免地受到引诱。
但景程像缕游移的风，短暂触碰后却怎样也挽留不住。
宋临景被这种无所适从的茫然困扰太久了，久到甚至有些麻木了。
如果温和渗透的方式从一开始就是错误的，那现在改变策略或许也不算晚。
景程这种人，也许真的只有关起来才能学会收敛。
宋临景心里想道。
准备不充分带来的痛苦是双向的，景程眼眶都生理性地泛起了红，却半点旖/旎的声音都不肯流露，他这个人，从来不愿意与“脆弱”这个词搭上太多关系，宋临景不希望他总是这样勉强自己，却又从来都没有个表达怜悯的正当资格。
大概是实在难熬，景程最终还是没忍住渗出了几声闷哼，宋临景也因此情绪稍缓，力道也温和了不少，隐秘的刺痛渐渐变成了随着脊柱逐渐蔓延的快乐。
但那些阴暗晦涩的想法只是转瞬即逝。
稍微冷静下来的宋临景还是舍不得。
甚至觉得生出这种念头的自己都不堪极了，对不起景程的信任与依赖，更对不起自己过去十年的隐忍。
“对不起，我不该这样。”宋临景亲了亲景程紧皱着的眉心，有些小心翼翼地安抚着。
他强硬的态度终于软化了几分，反应过来自己做了些什么的宋临景像个做错事的孩子，甚至有些手足无措，他睫毛微颤，声音也不自觉地发着抖，听起来竟还有些委屈，仿佛被欺负了的那个人是他似的，“我只是一看到他……”
“就会想起不开心的事。”
“景程。”宋临景侵/略的动作停了，他缓慢地将额头埋进景程的肩窝，带着点哽咽，语气难过地喃喃说道：
“你别讨厌我。”
……
宋临景也说不好自己对林霁的憎恶从何而来，他从小就对这个比自己大上几岁的世交家哥哥没什么好感，他对这种做事无厘头、因被保护得足够好而随心所欲的人向来敬而远之。
深入想想，可能源于某种不成型的嫉妒。
可能是对方各方面都足够出众的条件，可能是对方没人会不心生好感的开朗性格，可能是对于“景程如果和林霁接触多了一定会喜欢上他”的担忧。
事实证明，宋临景的担忧是正确的。
他被主观客观多方面的繁重压力桎梏，连见景程都是奢侈，但林霁不是。
林霁只要喜欢，就能得到。
所以，当宋临景在得知那场景程并没有受到什么切实伤害的车祸，并不完全是意外时，他担忧得顾不上任何中肯的建议，毫不犹豫地选择了打破一切阻碍回国。
可当宋临景时隔一年再次回到那栋与景程共同生活过的房子时，却看到了在他噩梦中出现过许多次的画面——
昏暗的路灯下，林霁在环着景程接吻，月光皎洁温和，风吹过树梢的悦耳声音安抚了鸣蝉，院墙上攀满的蔷薇开得茂盛娇艳，一切都是这个少年情窦初开的夏天最完美的模样。
那是景程荒诞青春的开始。
不是宋临景的。