一月初正值南半球的夏季,阳光灼烧般将人的皮肤晒得发痒，连海风都带不来半点潮湿。
景程的航班落了地。
他每年的这段时间，都会如期抵达这座出名的旅游城市。
前几天的宿醉似乎余韵尚存,十多个小时的长途飞行更是让人疲累，本就有些昏沉的景程,几乎全程都漂浮在混乱的回忆里。
母亲离开时的背影和明艳的笑脸，本就是他这些年难以挣脱的梦魇，谁料这次竟然还掺了些别的什么。
宋临景。
景程双手撑在行李箱上,没精打采地在脑内咀嚼着这个“阴魂不散”的名字。
高中房间阳台攀了满墙的蔷薇,偷偷摸摸分享过的烟,隔了半个过道的座位，时不时砸向对方桌面的纸团，第一次俗气地与人交换礼物，以及圣诞节第二天便消失了的朋友……
想到这，景程打哈欠的动作不禁顿了一下。
十六岁的那些曲曲折折距离现在太遥远了,他甚至已经有点记不清，自己和宋临景在那之后是怎么和好的了。
毕竟以他的性格，大概率会将这种不辞而别的性质归类为“抛弃”,从此再也不搭理或者记恨上宋临景的可能性更大,而不是隔着千山万水也要坚守着这段友情,直到十年后放纵自己跟发了癫的对方接吻。
按理说，亲就亲了，景程这辈子亲过的嘴他懒得数,也根本记不住,唇齿间的纠缠结束,生理上的那点晦涩悸动也就该随之结束。
可这次却偏偏成了特殊情况。
每晚都能梦到，多少有点荒谬了。
搞得跟什么青春期小男生一样。
说出来实在没面子。
景程不自觉地摇摇头,疏于打理的碎发从额角滑落，遮住了眼底浅淡的疲惫，他眸色低垂，目送着脚边爬过的一队蚂蚁，撇了撇嘴。
这次出来就当度个假，多晾姓宋的几天，等他不说疯话能好好交流了，他们再聊之后的事。
但最好可以不聊。
景程现在只要想到宋临景这个人，都是以那个缠绵的吻开始，骂骂咧咧加微妙困惑为过程，祈祷对方早日恢复正常作结束。
他向来怕麻烦，生活中大大小小的阻碍几乎都是由宋临景帮忙解决，景程享受这些习惯的时候，可从没想过，宋临景会成为他有史以来最难处理的麻烦。
光在脑子里轻飘飘地胡思乱想一会儿，都会觉得烦躁。
景程百无聊赖地踢了一脚地上的石子以泄愤，可一抬头，却发现斜前方停着辆吉普。
主驾驶的车窗缓缓摇了下来，某张半年多没见但依然熟悉的脸展露了出来。
对方黑长的直发随意地披着，砖红色的吊带衬得她皮肤白得甚至有些病态，她把墨镜往头顶扶了扶，精致的五官被浑然天成般野蛮生长的气质掩盖，上挑的眼尾带着几分轻蔑，美得嚣张且有攻击性。
她的外形无疑是出众的，不论性吸引，单从欣赏的角度来看，也依然是难得的让人移不开视线。
可相识多年，景程太了解这人内里是个什么东西了，提前做好心理建设的他火速结束对视，坚决不再多看对方一眼地拖着行李径直走向车后。
“喂，景哥，打招呼啊。”女人勾着唇角，阴阳怪气地揶揄道。
景程拽了半天，也没把后备箱抬起来，他翻了个白眼，不情不愿地回应道：“好久不见。”
“现在能开门了么？”景程言简意赅。
对方那点恶趣味得逞，这才算满意了，老老实实地替景程解了锁。
动作干脆得让景程都难免有些不适应。
这么好说话？
疯宋临景一个还不够，这位也沾上点儿什么了？
景程心里犯着嘀咕，习惯性地就要去拉后座的门，可却被对方直接呵住了：“我是你家司机？”
“滚前面来。”女人不耐烦地斜了他一眼，目光嫌弃地上下打量了景程几圈，最后嗤笑半声，嘲讽地做出评价，“刚鬼混完啊？被吸了精气一样。”
“你睁眼看看周围还有比你更痴呆的傻逼了么？”
景程：……
脱外套，开门，上车，关门，表情复杂地注视对方，然后意味深长地拍了拍对方的肩。
“好骂，对味儿了，谢谢你，Doctor司。”景程诚恳地说道，“寻寻觅觅，原来你才是我此生不变的真兄弟。”
“……我想骂你，但现在不敢骂，有点怕你爽到。”司天歌一言难尽地看着景程，欲言又止，犹豫了一会儿，终于试探性地问道，“你是真变态了还是在演我？”
景程笑着收回了手，安全带一系，座椅向后一调，懒洋洋地翻了对方一眼：“说来话长。”
“等喝酒的时候再说，开车吧，doctor司。”
司天歌倒也没打算追问，耸耸肩，重新发动了车子，还不忘纠正对方的称呼：“我年底才能拿到毕业证呢，别叫doctor，属于是越级碰瓷了。”
景程眯着眼睛摆摆手，满不在意道：“都一样都一样。”
虽然最开始，景程是为了帮宋临景要专利合同，才主动跑去和司天歌交好的，不过后来宋临景转学出国之后，景程在学校除了原本那些狐朋狗友，基本也就是一直和对方玩儿了。
不过高考结束之后，景程选择在国内随便去了个努努力能考上的大学，司天歌听从家里安排去UK一路顺风顺水读到博士，两人虽然不常见面，但高中一起鬼混了两年多的情谊还在，隔三差五也会抽时间聚聚。
“你在这停多久？”景程随口问道。
司天歌短暂思考了一下：“三个月吧，这个项目含金量一般。”
景程“噢”了声：“那行，我办完事打算玩一段儿再回去。”
听到这话，司天歌终于分了点注意力给他：“宋临景他妈不是下周过生日？你不去了？”
猝不及防接触到过敏原，正在喝水的景程直接被呛了个正着，他咳了好一会，直到脖子都涨得泛起了红才终于平息。
“去。”他回答道。
宋惟的生日，景程不可能错过。
景兮飞机失事后，景程有过一段非常迷茫的时期。
当时出国还没现在这么方便，护照签证都要等，哪怕他每天急得快疯了，也依然无计可施。
从前即便他和景兮再不亲近，起码景程心里清楚，他是有亲人的，虽然链接细弱，他也是与这世界上的另一个人因血缘而互相牵绊着的。
可意外就是会在人没有准备的时候，不给任何预兆的降临。
其实也许是有的，只不过景程当时以为，那是什么突发奇想施舍给他的爱，却没料到这其实是场很有仪式感的告别。
得知这个消息时的景程还在网吧通宵，是司天歌连睡衣都来不及换，火急火燎地砸开了他的包间门，罕见的严肃神色中蕴着怜悯，踌躇了半天，却也只从牙缝里挤出句生涩的“景程，你得回趟家”。
景程的态度从震惊到质疑，从质疑到否认，再从否认到一片死寂，大概用了一个星期。
如今回忆起那段时期，除了胸腔内隐秘的绞痛，似乎也不会掀起太大的情绪波澜了。
但十六岁的景程不同。
于他而言，景兮生死不明的打击几乎是毁灭性的。
他像只断了线的风筝，气若游丝地飘在空中，没人试图拽他一把，甚至没人顾得上看他一眼。
找不到景兮的尸体，短期内不能做出死亡的判定，但她名下的信用卡却不知什么时候被银行悄悄停了。
景程瞬间变得一无所有。
没有钱，没有亲人，没有方向。
他甚至不知道自己该不该继续住在宋家，虽然没谁驱逐过他。
但毕竟景兮是在和宋枫出国度假时出的事，他本就心怀愧疚在这格格不入地生活这么久了，而现在连同住一个屋檐下的宋临景他都联系不上，似乎好像也没什么理由再赖在人家家里不走。
也没这个底气。
可就在景程收拾好东西准备离开的时候，宋惟却出现了。
她站在大厅正中央，用锐利的目光一一扫过这些天一直忽略、无视景程的佣人，声音冷冽，带着不容置喙的威严：“我有没有说过一切照旧？”
“理解不了‘照旧’是什么意思？还需要我浪费精力特意来解释一趟，对么？”
大概是发现了楼梯口无措茫然的景程，宋惟忽地将注意力转移到了他的身上，原本面无表情的脸上竟浮现出一丝温和。
“你就是小程吧。”宋惟缓缓朝他靠近，轻柔却不容拒绝地抚上了景程的脸侧，“好孩子，这是要去哪呢？在这生活得不开心么？”
景程一时间有些呆怔，不因为别的，只是对方的这个动作，莫名让他想起了圣诞节那晚与景兮的告别。
见他没有拒绝，宋惟便给身后不远处的保镖使了个眼色，示意对方将景程手里拎着的行李全部接了过来。
宋惟自我介绍道：“我是宋临景的母亲，同时也是你妈妈的朋友。”
景程眉头微皱，似乎对她的后半句话不理解、也并不认同。
“你可能没听她提起过。”宋惟淡淡地笑了笑，像是想起了什么有趣的事情一般，再开口时，语气竟漾了几分微妙的怅然：
“但我们的确认识很久了。”
……
“去是肯定要去的，不过结束之后我没打算直接回国。”景程扣上了瓶盖，脸偏向了窗外，语气不善地补充道，“还有，你这两天少提宋临景。”
“烦。”
“哟，你俩真吵架了？够稀罕啊。”司天歌颇有兴致地调侃着，“姓宋的终于受不了你这个歪脾气，不打算继续惯着你了？”
“滚……”景程没精打采地骂道，他顿了顿，反应过来后腾得坐起身来，不满地说，“什么叫他惯着我啊？我对他也挺不错的吧？我脾气歪么？哪歪了？”
“大哥你坐好，少一惊一乍的吓人。”司天歌被对方突然的动作闹得一个晃神，差点走错了车道，“行行行，他没惯你，你对他好，脾气不歪。”
“我歪！”司天歌承受着景程的恼羞成怒，只得不耐烦地敷衍着，末了还要自言自语般嘀咕，“他弯弯绕绕不说人话，你满肚子无名火一点就着，谁都不告诉我发生什么了，搞得我里外不是人还得替你们断官司。”
“过分了吧？”
景程却没回应，只是迅速地捕捉到了几个与司天歌无关的关键词，生硬地把话题一转反问道：“宋临景联系你了？”
“不然呢？”司天歌没好气儿地答道，“他知道你每年都要来，也知道我现在就在这，联系不上你可不得联系我。”
“他让我多观察一下你的情绪，实在不行就费点心陪你去，误工损失他赔。”
“用得着他管闲事？”景程闭着眼睛嘟囔。
“他管得还少？”司天歌气笑了，“那你自己跟他说去吧，在我面前耍威风有什么用。”
“不过哈……我一直也不太理解，你俩关系好得天上有地下无的，怎么年年这么重要的事，你都不让他陪啊。”
假寐的景程眼皮一颤、睫毛一抖，自己也想不出这个问题的答案。
最初那次是因为宋临景当时还在失联状态，后来，是仍处于脱敏期的景程主动拒绝了任何人的陪同，再然后……
两人大概就都习惯这个模式了吧。
景程每年只管自己订票，而宋临景也没提过要一起，不过景程也一直没觉得有什么大不了的，又不是需要时刻黏在一起的小孩子，况且对方也没义务为了自己的执念，百忙之中抽空跑到南半球来缅怀上好几天。
毕竟宋枫搜寻到了足够的遗体残骸来判定死亡，人间蒸发般消失了的只有景兮。
如果不是乘机记录清晰证明了景兮的确在那班航班上，恐怕景程想依照程序、合法继承到对方的巨额遗产都会很艰难。
“想带就带，不想带就不带，哪来这么多问题。”景程眉梢微挑，满不在乎似的随口敷衍，“我不想跟他说话，你去转告他。”
“我欠你的？”司天歌半夸张吐槽、半真情实感地开玩笑道，“合着，你们是闹分家的两公婆，我是您二位都不想要抚养权的婚生子？”
“少说这种话，我现在听不得。”景程看都不看司天歌一眼，一副拒绝正面交流的别扭做派。
司天歌懒得再自讨没趣，抬手便打开了车载广播。
广播里放的似乎是天气，景程英语就是个擦线过六级的水平，听不懂太专业的名词，但日常交流勉强够用。
他认认真真地琢磨了好半天，也没靠自己肚子里这点墨水得出个准确答案，无奈还是得开口求助高知司小姐：“喂，doctor司，这说的是后天下暴雨么？会影响我上岛么？”
“嘶，欠揍吧？告诉你还没拿到学位少乱叫。”司天歌嘴上凶，行动上还是很给面子地摘了耳机，并将音响声量调高，仔细听了半分钟，才回答道，“噢，这我知道，昨天去给你订船的时候，船长提醒过我了。”
景程睁开一只眼，瞥了瞥对方：“什么意思？真要下雨啊。”
“嗯，不过风不大，去程不影响，返程的时候可能会耽误点时间。”司天歌语气平淡地解释道，“今年本来就改航道了，再加上天气原因导致的水路交通管制，你返程的时候可能需要在船上呆个一天一夜。”
坠机地点在S市周边的一座荒岛上，走水路大概需要八个小时左右，坐直升机其实比坐船快。
但自从景兮消失后，景程自虐般地去了解了一切有关空难的信息，所以他现在对于直升机这种晃晃悠悠的“空中浮萍”，就很难产生足够的信任感。
虽说对于死亡，景程很坦然也并不畏惧，不过这也不代表他活腻歪了。
在快和稳之间，有钱有闲、人生精彩的景程没有任何迟疑地会选择后者。
“噢，那无所谓，不是去不了了就行。”景程漫不经心地答道。
司天歌倒是沉默了片刻，再开口时，语气里已然带了些明显的关切：“你确定不用我请假陪你？”
“下雨船上信号不好，你一个人多无聊，咱俩一起还能聊个天、喝个酒。”
“不用。”景程认真说道，他声音沉了下来，常态般的轻浮被尽数收敛，甚至从字句间渗出些伤感来，“既然当时我能自己去，现在也没理由不能。”
陈旧的疤痕不危及性命，却也在反复撕扯中得不到彻底愈合的机会。
阴天下雨会有隐痛，临近纪念日会周期性的流脓。
再怎么说服自己这并不重要都不能根治。
景程这么多年，都无法安慰自己接受圣诞夜的那场“完美告别”，但那作为他们这段荒唐母子关系的中止，其实合理且恰当。
其他遇难者家属或多或少都找到了些遗体残骸，偏偏只有景兮一无所获。
景程甚至更情愿搜救人员，将那些面目全非的碎块混着泥土摆到他的面前。
只要那些人告诉他，这是景兮的一部分，他就会诚恳道谢，并找个密封性足够好的罐子把她带回家，隔天便开启崭新的生活。
他能接受景兮的死亡，但不能接受对方的杳无音信。
遗憾在时间的推移中演变成执念实在太普遍了。
每当景程试图劝说自己放下的时候，景兮血红的裙摆以及那句“等我回来”，就会来他的梦里依依不饶。
无解的谜题总是在午夜具象成锈迹斑斑的钢锥，永无止境地凿击着他脊骨最脆弱的连接处，直到连安稳睡眠的权利都被剥夺。
所以景程找到的逃避方式也简单直接。
无尽的酒精、混乱的喧闹、没意义的性/爱与情感关系，都能让他获得短暂且即时的麻醉。
不够好，但奏效。
“不过……”两人相对沉默了好一会，景程才再次主动开了口，他嗓音实在有些哑，含混得让司天歌愣了好几秒，才分辨出对方说的是什么。
“你来陪我，都不如找个漂亮的小男孩陪我。”景程肩一耸，头一歪，瞬间恢复成那副不正经的浪荡模样，仿佛刚才那点摇摇欲坠的脆弱根本不是他本人。
司天歌被景程的满嘴跑火车气得直笑：“再过几年就是快三十的人了，你注意点身体吧。”
景程弯着嘴角也笑了，毫不收敛地自卖自夸：“我身体真挺不错的，至今没收到过负面评价。”
“行行行，你牛逼。”司天歌翻了他个白眼，懒得再和他插科打诨下去。
车内就这么再次陷入了寂静，只剩下广播里语调夸张的广告，以及空调出风口隐约传来的沙沙声。
不知道过了多久，久到景程都快睡着了，司天歌才又接着方才的话题继续说道：“但我觉得你的提议还是比较有参考价值的。”
不太清醒的景程字与字之间都有点发黏，他随口问道：“你真找了？”
司天歌：“嗯哼。”
景程显然没信，但依然配合着对方的玩笑：“漂亮么？”
司天歌一个急刹，把车稳稳停上了自家车道，像是在端详着认真思考似的，带着笑意说道：“我觉得挺漂亮的。”
景程眉梢一挑：“你逗我还是认真的？”
“真的，人早就来了。”司天歌答道，“你要不睁眼看看？”
不知怎么，听着对方似乎带着点心虚的语气，景程忽然生出几分不太妙的预感。
他猛地睁开眼睛，顺着司天歌的目光向正前方看去。
只见，某个他刻意回避了一个星期的身影，正踩着拖鞋、堂而皇之地站在司天歌家门口，面带微笑地朝两人这边挥着手。
一看就知道是早有预谋的。
景程面色铁青地把头转向一脸“看热闹不嫌事大”表情的司天歌，指着腰背绷得笔直却发型随意，身穿家居服且状态闲适，显然已经在此地守株待兔很久了的宋临景，极其不满意地兴师问罪道：“你俩不是互相看不顺眼很多年么？能不能有点当对家的操守？”
“再说了。”景程瞥了比他还高上一点、壮上一点的宋临景，坚决地抵制着司天歌的虚假宣传，“你管他叫漂亮的小男孩？”
“宋总挺漂亮的啊。”司天歌笑嘻嘻地大言不惭道。
冲这睁眼说瞎话疯狂找补的架势，就能看出“漂亮的宋总”这把充值得实在到位，不然姓司的也不至于投敌得如此彻底：“再说了，网上不总调侃说什么男人至死是少年么。”
“宋总也没比你大几天，要不……”
司天歌哥儿俩好地拍了拍景程的肩膀，说客当得就十分熟练：“二十六岁的小男孩。”
“你凑合试试？”