盛夏的深夜，白日蒸腾的暑气消散，凉爽温和的风被敞开的落地窗迎进室内，窗纱轻飘飘地将宋临景的身影吞没，几秒后又随着摆动把人放了出来。
少年身形高挑，却不显清瘦，已然接近成年男性的轮廓，肌肉线条若隐若现地包裹在睡衣柔软的布料里。
锐利的眼型弯出懒散的弧度，惯性紧蹙着的眉宇舒展，甚至透着几分微不可见的餍足，像是恶作剧的成功后自我庆贺的一环。
虽说看起来依然跟性情热络搭不上关系，但好歹像个活生生的人了。
还是有点讨打的那种。
说来也怪，在短暂的讶异后，景程竟快速接受了这个设定。
表面一套，背后一套。
此类形象，在这种家庭背景下萌生滋长，其实很合理。
与宋临景这样“冷漠的天之骄子资本家”长相，更是适配得不行。
景程不仅坦然接受了，甚至还醍醐灌顶般，迅速想通了为什么除开初次见面那回，之后他对于宋临景的无数撩拨骚扰，都没能顺利得到他期待的效果。
宋临景根本不是什么听话的小古板。
“有品位啊。”景程朝宋临景走去，自然地靠在了他身侧不远处，“我最喜欢的，有淡淡的柑橘味儿。”
宋临景表情淡淡，只是稍一扯唇角，好脾气地应道：“嗯，很清爽。”
哪想到，景程像是被这个答案取悦到了，彻底承受不住这离谱的反差，大声笑了出来：“哈哈哈哈哈！我靠，你别说了哈哈哈哈！太违和了你懂么。”
宋临景却不置可否，只是也偏过头看他，一向没什么波澜的眼底漾出浅薄的笑意，像是对景程评价的默认。
景程笑得蹲下又站起来，直到嗓子都快哑了，才终于舍得停下。
而宋临景也没准备打扰他，就默默倚在旁边，瞧瞧景程，再望望星空。
“喂。”景程眉尾轻挑，抬了抬手肘，像对待亲近的朋友那样，拐了宋临景一下，“你天天装那么正经无不无聊？”
“不算装，我就是个很无聊的人。”宋临景耸耸肩，态度倒算真诚，“抽烟也不是什么用来证明我有趣的事。”
“很忙、不能睡觉的时候提神而已。”
这话从宋临景嘴里说出来，可信度还是很高的，毕竟除了工作日，景程好像的确没怎么在家见到过对方。
有时候他后半夜回来，甚至分辨不出宋临景是已经按时熄灯了，还是整晚都没能回家。
毕竟独子嘛，整个家族的资源都集中在他一个人身上，被赋予的期待远大，所需要承担的责任也自然更重。
景程撇了撇嘴。
跟他这种整天虚度光阴的野种形成鲜明对比。
“王崇兴伤得不轻，断了两根肋骨、一根锁骨，鼻梁骨和小腿胫骨也有裂隙。”宋临景画风一转，语气淡漠地阐述道。
景程闻言一怔，倒不是为对方罗列出的伤情而意外，而是根本没想起“王崇兴”是谁。
“哦~”缓了半分钟，景程才反应过来，“差点被我打死的那位啊。”
“他家打算怎么办？赔钱道歉还是想直接诉讼？”景程坦然问道，显然此类流程早已轻车熟路了。
“景程。”宋临景轻轻叫了叫他的名字，语气听起来似乎竟蕴着点无可奈何，“你是没人管、独惯了，还是真的不相信我？”
景程笑嘻嘻地在空花盆里碾灭了烟：“哪敢啊，我这不是欲扬先抑嘛，待会儿你宣布处理结果的时候，会被我短视肤浅的揣测衬托得更牛逼一点。”
宋临景抿了抿唇，像是觉得这个说法虽然有狡辩的嫌疑，但倒也还算顺耳：“王崇兴骑车不小心出了点意外，伤情严重，需要休学一年。”
“他父母是恒瑞某个子公司的高管，听说一向疼爱儿子，所以决定在他出院后，举家搬去南方，那边的气候更适合恢复期修养。”
景程：……
骑车出意外，子公司高管，疼爱儿子，举家搬去南方……
值得吐槽的点太多，景程一时想不到该从何说起，干脆识相地保持安静。
少爷牛逼……
夜风带来稀薄的凉意，花园的树上传出窸窣的蝉鸣，屋檐下几乎看不见的角落里，不知道什么时候窝了一家燕子。
或许也不是燕子，反正是小鸟，毛茸茸的，偶尔叽叽叫两声，从景程的房间踮脚探出去，能勉强触碰到鸟巢粗糙的边缘。
两人并肩站在阳台，相邻的那只手臂自然向下垂着，睡衣和衬衫的袖口贴在一起，像种无意识的亲昵。
沉默了很久，才终于有人先开口，打破了这并不尴尬的沉默。
“为什么帮我？”景程挠挠手背，似乎是被什么刮蹭后泛起了奇怪的痒。
他将双臂伸直，搭在围栏上，指尖从宋临景背后划过后停住，形成一种从正面看近似于搂抱的姿势。
“我对你并不友好。”景程言简意赅道。
宋临景没躲闪，却也没看他，只是用阐述事实的正经语调说道：“我也很爱我的母亲，不会、也不能允许任何人对她说那种话。”
景程愣了愣。
他还真没想过这个理由。
也没想过会从宋临景嘴里听到“爱”这个字。
这个饱含情绪与温度的字，似乎很难与对方牵绊起来。
宋临景看起来像是不能理解爱，也不需要爱。
景程原以为，对方帮自己是因为要维护宋家的面子。
没想到竟然这么……质朴？
看着对方认真的神色，景程忍不住想再次将两人之间的核心矛盾搬出来，这回倒不是为了捉弄，而是善意的提醒。
你知道我维护的那个女人是谁吧？
知道为什么我会搬进你家吧？
知道她和你父亲是什么关系吧？
知道我们两个身份上的天差地别吧？
景程想将这个边界明确。
对于宋临景品德高尚的大度和无私，他实在无法习惯。
这与他从小到大对人性本质的探索相违背，与他没原则但有底线的处事态度不吻合，让他难以理解，更将他之前那些自相矛盾的小动作变得可笑且没意义。
宋临景该讨厌他，该因不完美的家庭获得补偿，该和他画出条泾渭分明的界限，该用高高在上的眼神一遍又一遍审视他、提醒他，该从他的自我放弃中获得满足感。
景程不觉得宋临景是伟大的圣人。
他觉得对方像个傻瓜。
也把他衬得像个更傻的傻瓜。
“但我——”景程才开了个头，还没来得及用“幽默”的语言、“嘲讽”的口吻，指出心里那些让他混乱、焦躁、不自洽的想法，
宋临景却仿佛未卜先知般直接打断了他。
“景程。”宋临景偏过脸，琥珀色的瞳孔中没有任何晦涩的情绪，只有平静和坦然，“如果你不那么先入为主，其实很容易就能查到这些。”
“宋枫的宋，确实是宋家的宋，但……”
宋临景浅笑着摇摇头：“宋家的宋，是我母亲的宋。”
“他所做的一切，都是我母亲默许的，他们甚至已经好几年没见面了。开放式婚姻，各取所需罢了，我从小就知道，只不过从来都不愿意为别人的事情过度纠结而已。”
“她不在乎，宋枫不在乎，我不在乎，所以……”
宋临景稍一停顿，他从纸盒里捏了根烟，夹在指尖点燃后，转身向景程缓步靠近。
景程被对方这番发言搅得思绪混乱，他脖颈向后微微仰着，总是鲜活的表情竟此刻却莫名显得茫然。
浅栗色的发丝随性地支翘着，在室内昏黄灯光的笼罩下泛着层朦胧的光晕，有些凌乱，但看起来手感似乎不错。
宋临景下意识地想要触摸，可在伸出手的瞬间，还是在理智的操控下转变了方向。
他将指尖的烟，自然送进景程的形状漂亮唇瓣之间，待景程条件反射地用牙齿将烟嘴轻轻咬住，宋临景才不露声色地撤离。
离开时，他的小拇指似乎不小心划到了景程的喉结，没留下什么温度，触感也微弱得仿佛是场幻觉。
有点痒，但达不到想抬手蹭一下的程度。
“你更不要在乎。”宋临景平静地说道。
“我不讨厌那些小动作，不讨厌热闹，也不讨厌你。”宋临景转过身，背对着景程，语调温和，“我只是不喜欢你行为的别扭，以及那些我并不需要的隐晦歉意。”
“说实话，很多余，还有点傻。”
宋临景似乎笑了一声，又似乎没有。
繁星隐去，混沌的夜幕被丝丝橙红浸染，天边萌出一抹黯淡的光，昭示着新一天的来临。
景程没有回应，也不知道该怎么回应。
他有点累，更有点想笑。
不带任何情绪，只是想笑。
迟到的酒劲杂着困意，尼古丁与清晨潮湿的雾绞缠，微弱的鸟鸣清脆。
宋临景的话简单又直白，带着点嘲讽，甚至像是种上位者的施舍，可却莫名给景程带来了几分微妙的安稳。
他仿佛终于落地。
短暂获得了做回自己的许可。
沉寂又浮动的氛围中，景程像是想通了什么。
盛放的蔷薇攀了满墙，景程稍一探身，便从掐落了其中最漂亮明艳的那朵。
他懒洋洋地抬着眉尾，轻佻地笑着，没有任何缘由地把花扔到了宋临景的肩上：“喂。”
“你还没给我讲题呢。”
宋临景回房的脚步一顿，他慢悠悠地将那朵勾在他睡衣上的花取了下来。
没有前言，不搭后语，他却默契地体味出了景程的意图。
“我困了，明天吧。”宋临景朝景程抬抬手，露出那朵被他捏在指尖捻了两圈的花，“谢礼收到了。”
“晚安。”