回忆里的夏天总是比任何时候都更燥热。
外面树上的蝉鸣闹得烦闷，风里都卷着蒸腾的尘土味。
有人走了过来，“砰”一声关上窗，又坐了回去。
“哎，临景哥哥，这题不会，你教教我。”景程轻飘飘地说道。
宋临景的思路被打乱，头仍没抬半下，他凤眼微垂，视线专注地落在一道物理题上，“回家去书房。”
景程却似乎对这个安排并不满意，嗤笑出了声：“都多久了，在学校怎么还跟我避嫌呢？不想让人知道我们的关系？”
“嗯？”
关系？
宋临景不由笔尖一滞。
景程这话本就含糊，再加上对方故意想挑事，带有歧义的字里行间，每个音调都往外渗着暧昧。
上挑的尾音仿佛长着薄刺，糅进书页翻动带起的风里，吹得宋临景耳朵尖痒，像是要过敏的征兆。
他们什么关系？
宋临景答不上这题。
宋临景也不是想避嫌，只是下意识地做出了反应。
他并不适应在公共场合与任何人表现得太“亲近”，毕竟他从小习惯的模式就是这样强调着距离和分寸的。
景程已经搬进宋家快三个月了，宋枫和景兮不和他们一起住，偌大的房子，只有两人和照顾他们生活起居的人。
不过哪怕这样，两人其实也很少打照面。
宋临景生活规律，工作日除了运动和学习没什么爱好，而假期不是要去家里公司，就是要被迫出席各种社交活动，程序似的完成任务就好，几乎没有自己可以决定的事。
景程则完全相反，让人移不开眼的长相，搭配喜欢热闹的性格，使他在融入集体这条路上无往不利，没几天就结交到了不少能玩到一起的人，基本夜夜都要过了两三点，才会带着酒气迈进家门。
而对方的耐心更是有限，在起初的几次找茬未果后，显然已经对招惹宋临景这件事，快速丧失了兴趣。
虽然成功把座位挪到了宋临景旁边，但景程有的时候，一整天连话都不会记得要跟他说。
今天不知道怎么，可能是实在找不到新鲜东西玩了，景程竟又趁着自习课来主动“讨起了嫌”。
“喂。”景程随手撕了半张作业纸，捏成团砸到了宋临景的钢笔上，那双完美遗传了母亲的桃花眼微微一弯，唇角抿着，笑容愈发柔和的同时，表情却没什么温度。
“怎么又不理人啊？”景程笑嘻嘻地踢了两下宋临景的桌腿。
金属摩擦地面的刺耳，在本就喧闹的教室里，倒也没那么引人注目，不过周围有注意到这边动向的同学，神情不禁都有点紧张起来了。
本来景程第一天自我介绍的时候开宋临景玩笑，大家都以为他们很熟。
结果这段时间观察下来，这两人之间的恩怨反而更让人摸不清楚了——坐同一辆车上下学，又几乎不交流，为数不多的互动还总是很诡异。
大家私底下议论得不出个结果，但可以确定的是，这二位的相处之道绝对算不上友好。
“理，理，我，啊——”景程拖着长音，一字一顿，“临景哥哥。”
他的鞋尖一下又一下地磕碰着桌脚，甚至有几次，差点偏移到了宋临景的踝骨处，挑衅的态度明显：“这题怎么做呀。”
“问你呢。”景程直接站了起来，走到宋临景的身旁，食指弯着敲了敲对方微隆起的手背，嗓音微沉，本该温和的笑意里混进了几丝明显的烦躁，“不想等回家，我现在就要知道。”
“给我讲。”
宋临景眉头一皱，不愿意再和他再纠缠下去，可还没等他做出任何回应，景程的下一句话却让他察觉到了些不对劲。
“宋临景，跟我说话。”
宋临景竟真顺从地抬起了头。
景程正皱眉看他，贴身的白衬衫扣子也敞开两颗，露出少年有力量感但仍略显清瘦的肌肉线条，墨绿色的领带松垮搭在脖颈上，一边长一边短，走几步就会滑落下来被弄丢的架势。
他微卷的发丝今天有点乱，看起来似乎没心思仔细打理，无时无刻不透着张扬恣意的表情，也染上几分疲倦，像是没休息好。
昨晚的确没听到他回家的声音。
宋临景短暂回忆着。
“你为什么不高兴？”宋临景未经思考，脱口而出。
虽然表情看起来仍然毫无波澜，但实际上，连他自己都被这口不择言给吓了一跳。
两人不是朋友，立场尴尬，宋临景不该多管闲事，更没资格问此类越界的问题。
而景程也不禁一怔，连原本嚣张的态度都平缓了不少，眉宇间甚至浮上些困惑。
这什么问题？宋临景怎么知道自己不高兴？
想不明白这点的景程更不爽了。
心里那点压抑着的怒火找不到宣泄的窗口，本想上宋临景这找茬缓一缓，结果没想到不仅一拳砸在了棉花上，甚至还让人家给弹了回来。
哪有这种道理。
怪脾气上来一向不管不顾的景程，刚要继续发作，可宋临景的下一句话，却彻底让他愣在了原地。
“不是不高兴，是生气。”宋临景语气冷淡地问道，“出什么事了么？”
看着景程难得露出茫然的样子，宋临景心里竟莫名升起一股满足，他也说不上来这种感觉具体是什么，但……
他不露声色地打量着面前的景程。
大概是为了给他造成些压迫感，景程的腰背稍弯，单手撑在他桌上，以一种近似于俯身的姿势，将座位靠窗的宋临景，半囿于对方臂弯和墙壁之间，在某种程度上来说，甚至还有点说不上来的亲昵。
两人的距离不远不近，远到，宋临景瞧不明白景程眼里闪烁的愠意从何而来。
近到，宋临景能闻见对方不知从哪沾上的香水味，听见景程喉结滚动的声音，看见他耳侧被阳光晕出轮廓的、透明细小的绒毛。
景程没有回答，只是眉头皱得更紧，形状漂亮、但不会让他看起来过分秀气的唇珠，都被他越绷越平的嘴角抿没了。
宋临景好像突然有点理解，为什么景程总来故意招惹他。
欣赏别人因自己产生剧烈反应的感觉，确实不错。
他想道。
就在两人僵持着，急需找个台阶结束这段无意义的对视时，班级的后门就被一股蛮力突然撞开了。
几个男生站在走廊上，兴奋地边喊边朝景程招手：“景哥，快快快！我们找了一天，总算堵着内傻逼了！”
还没等宋临景反应过来，景程却已然把搭在他作业本上的手抽走了。
毫不留恋，连半秒的犹豫都没有。
几乎是话音落地的瞬间，他便急不可待地冲了出去，一溜烟似的，裹着“小弟”们，跑没了影子。
在确定景程彻底离开教室后，围观了半天的同学们才敢叽叽喳喳地讨论起他——
“哎，怎么了怎么了？”
“哪个傻逼啊？干什么惹景程了？”
“不知道啊，感觉不太妙。”
“我知道一点，不过也是听别人说的，挺离谱的，不一定准，有人传，景程的妈妈是那个……”
“哪个啊？你说明白呀。”
“啧！就那个，外围！你懂啥意思吧。”
“啊……不可能吧。”
“就是！太过分了！”
“哎呀，好像还真不是空穴来风，听说有照片呢。”
“哈哈哈哈！不过光看景程那长相，他妈妈肯定是走高端路线的。”
“搞笑，这能高端到哪去……”
“但他不是和宋临——”
“闭嘴啊！人家还在教室里呢。”
“唔，对不起对不起。”
“哎，所以他现在是要去打架么？这周抓校园风气，不会扣班级分吧？”
“扣分都算好的了，被牛主任抓着，轻则背处分，重则直接开除！”
“确实，上个月隔壁学校霸凌事件闹那么大，老牛最近正好抓典型呢。”
“哎，不过记过会联系家长吧，到时候不就能看见景程妈妈了么哈哈哈哈！”
“搞得我还有点期待了。”
“我去，你们男的有病吧……”
窸窣的话语钻进宋临景的耳朵里，他的表情却几乎没有半点变化。
景程离开后，他又恢复了常态的漠然，对任何人事物都无所谓的样子。
宋临景将早在脑内计算好的答案填在纸上。
最后一个数字落下的瞬间，他竟鬼使神差般合上书本站了起来。
班里其他人被他突如其来的动作吓了一跳，连忙噤声看向他那边。
可宋临景却没事人似的，不紧不慢地收拾完自己的东西后，走到了景程桌前，拎起他扔在地上的背包，三两下地把对方杂乱的物品都扫了进去，然后径直往外面走去。
宋临景在按下门把手的同时，微微偏过头，在注视中，对不远处的班长扯了一下嘴角，语气冷漠，但态度还算礼貌地说道：“麻烦帮景程和我晚自习请个假。”
“他约我去校外给他补习。”
“谢谢。”