叶庭的生日一天天临近，文安苦恼不已。
他知道叶庭在自己心里的特殊地位，也知道自己对叶庭的心思，生日是绝佳时机，他可以借机表白，也可以送一些特殊的礼物，婉转地吐露心声。但他不想——也不敢——打乱这段关系，它太完美了，严丝合缝又温暖熨帖，他怕轻轻一动就会扯开裂痕。
也许有这份苦恼加成，髋关节的痛感一天天清晰起来，逐渐到了影响睡眠的程度。文安有时会在夜里惊醒，辗转反侧，想起孤儿院里的时光。
那时他的睡眠也断断续续，有时是因为噩梦，有时是因为腿痛。五年了，这五年的生活太幸福，他还以为不会再有失眠的夜晚。
他顶着疲惫的黑眼圈，恹恹地上学。好在神智没有完全湮没，还记得拿上要送给程启元的绘本。
到了教室，他发现，失魂落魄的不止他一个人。
程启元眼下有同样浓重的青黑，目光呆滞，神情飘忽。好像人在学校，却把灵魂落在了某个角落。
文安打了个哈欠，趴在桌上，侧着脸问：“你也睡不着？”
程启元的神智还没归位，朝声音来处望了眼，说：“上周。”
“上周？”
程启元参与了对话，语气却像是自言自语：“是哥哥的生日。”
真巧，程蒙恩和叶庭的生日相隔不远。
与叶庭大操大办、广发请帖的阵势比，程蒙恩的生日着实惨淡。
高二一个月才放两次，好不容易生日碰上大周末，能放松两天，一家人聚在一起吃个蛋糕。十八岁了，是个值得纪念的日子。
程蒙恩放学回家，刚一开门，就看到水箱里飘着几个玩具。
不是普通玩具，是乐高机甲。
他最喜欢的乐高机甲。摆在玻璃柜里，用锁锁上，不准人动的乐高机甲。
在妈妈省吃俭用，一分钱掰成两半花的日子里，难得有一次满足他的请求，买的乐高机甲。
程蒙恩盯着漂浮在水里的乐高，按捺住喷涌而出的怒火。
之前水箱里是有鱼的，但程启元喜欢往水箱里丢玩具，他的恐龙、战车、积木，全被丢进去过。劣质玩具的油漆不太牢固，没过多久，鱼就被毒死了。
程蒙恩很喜欢那些鱼，所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。
就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。
这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟，快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。
时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。
他就这么坐着，等开锁的响声。
一个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到了平常约定的饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理的，最后还是给了包饼干。程启元吃了个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入了黑暗。
快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。
程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒了。”
“开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。”
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……”
“程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。”
妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。
“就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？”
酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真的很想要一杯热水。
她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。
现在看来，这口气也松不了了。
“太不公平了。”程蒙恩说。
她叹了口气。是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？
她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。
“我明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……”
“所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！”
妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。你怎么能说这种话？”
“我为什么不能说？”程蒙恩站了起来。这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？”
“这又不是他的错……”
“不是他的错，难道是我的错吗？”程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？”
妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……”
程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。
程启元就站在他背后。