夏季的天空喜怒无常，天气预报上写着多云，眨眼间却乌云密布，暴雨如注。

文安和玫瑰趴在窗户边，看着雨点从玻璃上滑落下来。

也许是手术后遗症，也许是生长的骨头又开始错位，他感觉髋骨隐隐胀痛。这种痛感把他的注意力从纷乱的思绪中拔出来，开始担忧复查的事。

叶庭路过卧室，看到他窝在飘窗上的抱枕里，进来问他中午想吃什么。

选择很少，除了清汤面，就是蛋炒饭，两个还都要看当场发挥。

“我在网上的生鲜超市买了鱼，”叶庭试图补救营养不良的食谱，“上次蒸的时间太长了，这次吸取教训，少蒸一会儿，一定能行。”

事实证明，“一定”这种词，说出来就是一种诅咒。

文安坐在桌子旁边，看着叶庭用抹布把鱼从蒸锅里端出来，放到桌上。两个盛面的汤碗热气腾腾，点缀着翠绿的葱花。

叶庭把汤碗推给他：“这回一定要吹凉了。”

他不满地看了叶庭一眼，觉得对方不信任自己的智商。他用筷子挑起面，凑近了使劲吹起来。刚滚过的水泛着油光，遇上刚从空调房出来的眼镜，给镜片上起了一层白雾。

文安叹了口气，保持筷子挑起的姿势，往后靠在椅子上。

眼镜真麻烦，冬天从室外走进室内起雾，夏天从室内走出室外起雾，早晨起来找不到，一不小心还容易压扁。文安为此配了两副眼镜，一副放在固定的地方，专门用来找另一副眼镜。

他就这么僵硬地坐着，等待眼镜上的雾气散去。

然后余光里出现了一双手，手指轻轻地捏住两边的镜架，慢慢把眼镜摘了下来。

眼前模糊的雾气消失了，视野里是叶庭的脸。

文安眨了眨眼，看着叶庭捏着眼镜，坐回座位，抽出一张餐巾纸，把镜片擦干净，然后又从桌对面俯身过来，小心地把眼镜戴回他脸上。

那种感觉又回来了，羽毛在胸口里震颤起来。

叶庭看他还一直举着筷子，提醒了一句：“面凉的差不多了吧？”

文安看了眼乏善可陈的午餐，“哦”了一声，并不急着吃。

然后叶庭泰然自若地拿起筷子，对着汤碗吹了两下，风卷残云地开始嗦面。文安盯着他，看他吃播一样的旺盛食欲，叹了口气。

叶庭在狼吞虎咽的间隙听见了：“一直看着我干什么？”

文安磨了磨牙：“生气。”

叶庭疑惑地皱起眉。

“你凭什么不近视，”文安拿着筷子的手微微颤抖，“你盯着电脑屏幕看了这么多年，凭什么不戴眼镜？”

叶庭停下了进餐的步伐，把文安的冷箭从身上拔出来，仔细思考了一会儿，说：“因为我经常运动？”

文安气愤地把筷子上的面卷了卷，放到嘴里，开始五分钟的咀嚼过程。

叶庭把鱼推到他跟前：“吃鱼。”

文安把筷子尖戳进鼓鼓的鱼肚子，残忍地对它进行死后解剖。他夹起一点鱼肉，放到嘴里，皱起眉头。

“怎么了？”叶庭看了眼表，“今天掐着点蒸的。”

“好奇怪，”文安抿起嘴，酒窝深深地陷下去，“你尝尝。”

叶庭从残余的尸身上取了一点肉，放进嘴里，大为震惊：“怎么这么腥？”

文安拿起手机，拍了张照，给家长们发了过去。冯诺一回了个惊恐的表情，然后发了一条消息，加了一排感叹号：你们没去内脏！！！！

文安看了眼鱼肚子里的肝胆和鱼鳔，又看了眼叶庭。

“别吃了！”冯诺一继续感叹号，“鱼根本没处理干净！”

叶庭把盘子拉了回来，文安有些惋惜。

沉默了一会儿，冯诺一又发来一句：“下次买鱼的时候，记得买处理好的。”

文安试图补救：“味道挺好的。”

冯诺一传来一个猫猫表情包：太奇怪了，准备用脑子去想。

叶庭把鱼搬回了厨房，现在午饭只剩下碳水。营养物质单一，还容易饿。他思来想去，只好打了两个鸡蛋，在炒了几天蛋炒饭之后，现在鸡蛋总算不糊了。

在鸡蛋因为油温鼓胀起来时，叶庭眼前浮现出未来的场景：几天后，家长们推开门，发现餐厅里倒着两个人，因为鱼胆中毒口吐白沫。

他把鸡蛋煎好端出去，文安刚刚吃到第三口面。

“好香啊。”文安看着金黄的色泽蠢蠢欲动。

“你要求真低。”叶庭把鸡蛋放在桌上。

以文安吃饭的进度，等叶庭吃完，洗好锅和自己的餐具，还得过好一会儿，才能洗最后那只碗。叶庭在沙发上坐下，拿出手机查看消息。他进书房之前会把手机放在外面，以免分心，反正很少有急事找他。

屏幕上有一条未读信息，是程蒙恩发来的：那天对不住，我心情不太好，替我跟你弟弟道歉。

叶庭想了想，问：你弟弟是不是自闭症？

对面“正在输入”了好久，叶庭觉得自己在刺探别人家的隐私，但程蒙恩最后还是回了句：是。

叶庭倒回上面，引用那句道歉的消息，回了“没关系”。

自闭症有轻有重，表征各不相同。有兴奋度过高的，有脑发育滞后的，有语言交流困难的，有感知力极弱的。叶庭不知道程蒙恩的弟弟属于哪种，哪种都是悲剧。

程蒙恩说，他弟弟只能接受精准的说法，你不能说“一会儿回去”，只能说“五点回去”，不能说“马上就来”，只能说“两分钟就来”。一旦他说五点回去，五点零一分还没到，程启元的脑子就会像病毒侵入的主机，开始难以承受的混乱。而程启元应对混乱的方式，就是尖叫，和肢体冲突。

我明白，叶庭说，我弟弟班上有很多自闭症的同学。

程蒙恩问文安有没有自闭症。

不是，叶庭回复，他只是语言障碍。

程蒙恩沉默良久，回了句：万幸。

没有任何一个人听到文安的过去，还会庆幸什么，但叶庭不想跟别人解释文安的遭遇。

程蒙恩接着问他，能不能帮个忙。

叶庭问什么忙。

程蒙恩回：你认识边雅晴吧？你们班个子最高的女生。

托文安的福，这三年边雅晴时不时跟叶庭搭几句话。叶庭觉得很奇怪，边雅晴可能压根不认识程蒙恩是谁——他们不在一个班，甚至不在一个楼层。而且边雅晴喜欢的男生类型是文安——完全是程蒙恩的对立面。

叶庭问程蒙恩是怎么喜欢上她的，程蒙恩长篇大论跟他讲了一个在食堂一见钟情的故事，大意是他越过茫茫人海，一眼就看到了人头攒动中鹤立鸡群的脑袋。

程蒙恩两米零三的个子，这故事可信度挺高。

程蒙恩问叶庭能不能约她出来看篮球队训练，叶庭觉得约会看篮球很奇怪，程蒙恩说自己打篮球的时候最帅。

叶庭泛起一阵鸡皮疙瘩，后来想想这人说的对。高中男生吸引人无非三样，长得帅，成绩好，会打篮球。程蒙恩是体育特长生，长相中规中矩，决胜局只能靠篮球了。

看在多年队友的情分上，叶庭答应帮他邀请边雅晴，至于人家想不想来，那得看人家的意愿。

放下手机，叶庭看到文安终于吃完了，正把汤碗放进水池里。他一边放水，一边把手攥成拳头捶着腿。

叶庭如临大敌：“腿疼吗？”

文安点了点头：“可能是今天下雨了。”

叶庭走过去，关上了水，把他拉到了沙发上。文安莫名其妙，刚想站起来回去洗碗，就被摁了下来。

“别动，”叶庭一手按着他的肩，一手放在他的腿上，“哪里疼？”

文安屏住了呼吸。那只手握着他的腿根，隔着一层薄薄的布料，他甚至能感觉到手掌上的伤疤。

他不知道哪里疼，他的脑袋已经罢工了。

那只手还在轻轻地揉捏，指腹在敏感的皮肤上激起一阵战栗，细小的电流火花一路窜上来，让胸口剧烈地震颤起来。

叶庭看他没有反应，很是担忧：“哪里都疼？”

手沿着大腿滑下去，按出浅浅的凹痕。

血液急速流动起来，在血管里突突奔涌。

文安盯着叶庭，叶庭满脸忧虑。

然后文安做了一个蓄谋已久的动作——抬起腿，踹了叶庭一脚。

叶庭正烦乱地想着，是不是当年的手术没有做好，是不是髋骨的发育出了问题，然后一脚飞来，正中胸膛。

他震惊地看着文安，蓝眼睛蓄起水雾，愤恨又委屈地盯着他，好像刚刚被欺负了一样。

对方用他听过最大的声音控诉：“你怎么能这样！”

叶庭摸不着头脑：“我怎么了？”

文安咬着牙，想憋出一句指责，但他的词汇量本就匮乏，而且他也不知道叶庭错在哪了，只能连续说：“你……你……”

叶庭回想了一下，最近文安经常莫名其妙生气，现在还对他施加暴力。

好像有什么东西变了，但他不知道是什么。