秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。
冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。
“不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。”
冯诺一对反对意见充耳不闻，还让叶庭把同学朋友也请过来，叶庭残忍地指出，他是个高二学生，同学放假不是在补课，就是在做题刷卷子，谁会来参加他的生日宴会？
“你请请试试嘛，”冯诺一说，“过来玩两个小时又不会怎么样。少这两个小时，高考也不会落榜的。”
文安在旁边“呸”了几声，驱逐冯诺一口不择言带来的厄运。
家长们不在，少年们的生活并没有受到影响。叶庭写代码、研究课题，文安画画、写小故事。
偶尔目睹同学的家庭风波。
校门口纠纷事件之后，文安担心程启元受到心灵创伤，可周一上学，程启元与往常别无二致，仿佛那出家庭闹剧是掷向深潭的石子，短暂波澜之后平静如新。
文安想，可能是情绪的感知障碍救了他，让他处于风暴眼中也安之若素。因为不懂得，不理解，哪怕周围的世界灰飞烟灭，他都能在废墟中穿行。
文安唏嘘了一阵，又是难过又是庆幸。
周一有文安最喜欢的绘画手工课。这节课的任务是折纸，老师发了一叠厚厚的彩纸下来，说今天的任务很有挑战性。
折绣球花。
之前都是小箱子、千纸鹤、星星这类简单的玩意儿，绣球花是个大工程，步骤繁琐，要细心更要耐心——这个班上很少有人具备的品质。
但成品真漂亮。
孩子们看着老师手里色彩缤纷的绣球花，热情高涨。
连一向不配合的程启元，都紧锣密鼓地投入了折纸活动。可惜他在手工活上没天赋，总是折错，废了一张又一张纸。中途还站起来，尖叫了整整两分钟。
文安在他旁边捂住耳朵，等叫声过去，看着他又坐下，继续折纸。
下课后，班主任叫住了文安和程启元，让他们去办公室拿家校联系簿。这东西在普通学校，只有小学生会用，特校一直用到毕业。文安不用看就知道上面写了什么。首先夸他聪明又乖巧，作文写得好；然后委婉地对他的人际交往提出建议——希望文安多和别人交流，多交朋友，毕竟他比大多数同学情况都好，是有正常社交的希望的。
文安把本子揣进怀里，和程启元一起走出办公室。
“对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”
之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。
文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。
许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”
文安愣住了。
他看了看门，又看了看程启元。
程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。
文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”他对程启元说。
程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。
“你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？”
程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”
然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”
小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。
她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。
接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。
于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。
程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”
几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。
老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。
之后，程启元又去上了绘画课。第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”
程启元还挺喜欢画画的。他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”
几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。
程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？
像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。
老师、爸爸、亲戚、朋友。
“所有人都会走的，”程启元又说了一遍，“早晚。”
文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。
程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”这种小事，略微改变就会引发风暴。他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？
下午上课时，这个念头一直转着。他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。
吃完晚饭，文安照常去书房阳台喂蜘蛛。他坐在椅子上，目光扫过书架。
就在那一刻，他想到了。
晚上，叶庭上完晚自习回家，看到书房的灯亮着，很是意外。推开门，文安拿着笔刷，皱着眉头，一点一点上色。
“在画什么，这么认真？”叶庭走过去。
文安搁下笔，挠了挠头：“才画了一半呢。”
叶庭站在桌边，文安挪开了一点。他一向不吝于给家里人看自己的作品，他知道会得到夸赞和鼓励。
桌上有一叠画好的画，最上面一张是两个男孩，一个高一些，一个矮一些，画风明亮治愈，很像文安一贯的风格。
“你在画绘本吗？”
“不算吧？”文安挠了挠头，“故事不是我写的，我只是突然想起来了，想把它画下来，送给一个同学。他说他喜欢我的画。”
“是什么故事？”叶庭问。
“睡前故事，你读给我听过的。”
文安眨着眼，看着叶庭，瞳孔泛出湿润的蓝色。叶庭很熟悉这种表情：“想再听一次吗？”
文安把手放在胸前，满怀期待。
叶庭在椅子上坐下，文安还在旁边踌躇，就被他一把拉了过来，坐在了他腿上。
文安的脸上热起来，不安地扭动着。叶庭低头看了他一眼，他屏住呼吸，不动了。
叶庭伸手把画拿过来，开始朗读。声音一响，文安恍然间回到了小时候。躁动的心跳平静下来，他把头靠在叶庭肩上。
大个子和小个子生活在一起。
小个子阴沉、暴躁，
他丢东西，搞破坏，
大喊大叫，横冲直撞，
打破，折断，砸碎，捣烂。
“天啊，”大个子说，“你怎么了？”
小个子说：“我阴沉、暴躁，又渺小，没有人会爱我。”
“谁说的，”大个子说，“无论你是不是暴躁，我都会永远爱你，不计其他。”
小个子说：“那如果我变成一只灰熊，
你还会爱我吗？还会在乎我吗？”
“当然了，”大个子说，“无论你是不是灰熊，我都会永远爱你，不计其他。”
小个子说：“那如果我变成一只小虫，
你还会爱我吗？还会愿意拥抱我吗？”
“当然了，”大个子说，“无论你是不是小虫，我都会永远爱你，不计其他。”
“不计其他吗？”小个子说，“如果我是一条鳄鱼呢？”
大个子说：“那我会紧紧拥抱你，
每天晚上帮你盖好被子，哄你睡觉，
就像现在一样。”
小个子还是有些担心。
“那……爱会耗尽吗？”他问，
“它会不会被打破、折断？
如果我不小心打破、折断了它，
你能不能修好它，粘回它，
让它完好如初？”
大个子思考了很久。
“拜托了，”他说，“我可没有那么聪明。
我只知道我会永远爱你。”
作者有话说：
选段来自英国BBC广播电台睡前故事“爱如星光，永不熄灭”。