6月24日，北京中考第一天。

监考老师的目光扫过教室，第无数次落在中间一排的一个学生身上。从进考场开始，她就注意到这个孩子了。他戴着眼镜，但挡不住镜片后惊心动魄的蓝色。老师一边暗中观察，一边在心里猜测他的背景。

他看起来年纪很小，放在一群初三学生中也显得稚嫩，但在检查身份证件时，老师无意中瞟到了他的出生日期，发现他已经17岁了。

可惜，这个观察对象并没有给她多少时间。考试刚过半小时，她一宣布“可以开始交卷”，那个孩子就举起了手。

整个考场都震惊了。

她走到对方的座位前，对方小声说要交卷。她确认试卷和考试材料无误，就让他离开了。

其他孩子一边奋笔疾书，一边在心里咆哮。

语文考试三十分钟交卷，这是哪路神仙？

老师拿起他的卷子走回讲台，一看，愣住了。

卷子上，只有选择题的地方涂了答案，其他题目一片空白。放到普通学生身上，就算不会，也会多写几行字充数，阅读理解直接交白卷，这是什么情况？

老师把卷子翻到了背面，作文也只写了几行，每一行几个字，连个完整的句子都凑不出来。

作文要求不是写明了“诗歌除外”吗？

老师再一看，哑然失笑，这哪是诗歌啊，儿歌还差不多。

今年的作文题是“那个星期天”，出题老师问“在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？”

那个古怪的孩子给出了这样的答卷：

标题：那个星期天

我站在跳水板上，

仔细观察。

我踩了踩，

知道跳水板足够结实。

我nuo了nuo，

知道跳水板不容易滑倒。

我蹦了蹦，

知道跳水板弹性很好。

星期天过去，

我知道了跳水板的一切，

就是没有

往下跳。

这种水平的孩子也来参加中考？

老师看了眼窗外，那孩子已经走远了。

文安走出教学楼，就被太阳晃了眼睛。也许是早年一直待在地下室的原因，他的皮肤很容易晒伤。他把手掌搭在额头上，往旁边走了两步，走到树荫里。

因为中考，整个学校静悄悄的，只有他一个人在外面晃悠。他看了看花坛边沿，不怎么脏，就坐下了。

果然不行。

五年前，关键期假设研究项目刚开始的时候，所有人都满怀希望，觉得只要够努力，够勤奋，就能填补十二年漫长的空白。

刚开始，情况确实很乐观，一年之后，他就能说出简单的句子，阅读简单的图画书了。

可惜，之后就陷入了完全的停滞。

无论怎么学习，他都看不懂构造复杂的句子，阅读能力一直停留在绘本阶段。写作更令人绝望，迄今为止，他都没写出过一个完整的段落。而且写作对他而言艰难又漫长，别人随手写出的一句话，他要花费几个小时，甚至几天。中考那篇作文，是他以前写过的，不然他不可能在半小时内写出这么多字。

他的语言水平跟六七岁孩子没什么区别。

家长们本来打算在他语言过关后，把他送到普通学校，后来只得放弃，让他一直留在特殊教育学校的晨曦班。

晨曦班，一个聚集了自闭症、语言障碍、唐氏儿患者的地方。晨曦这个意向很美，好像他们是清晨的朝阳，前程远大，充满希望——其实不是。

这个班的孩子很少有参加中高考的，初中学历都遥不可及。

文安已经是班里最好的学生，至少会写字，还能读懂故事。上级领导来视察的时候，老师还当众朗读了他的作品。

这是他在暑假写的，方夜一直鼓励他记录生活中发生的事，他就把所见所感录了音，然后再整理下来。中考时写的作文，就是这一系列中的一篇。

老师在公开课上念的，是另一篇。

标题：挠痒痒

背上很痒，

但挠不着。

它好像在正中央，

挠了，

还痒。

它好像在肩 jia gu 上，

扭脖子，

弯腰，

手指伸得老长。

结果，

手指离它还有一寸长，

可恶，

快痒死了，

我却挠不着。

这篇文章——准确来说是所有文章——受到了家长和老师们的一致好评。

老师评：生动形象，富有生活气息，极有代入感。

冯诺一评：对日常的观察细致入微，带有生活化的幽默。

郑墨阳评：语言简洁，主题大众，能获得普世性的认同。

叶庭评：有趣。

老师在讲台上朗读完后，再度夸赞了一番，台下响起了热烈的掌声。领导还站起来，对老师的教学成果和学生的学习进步表示赞赏，说得文安很不好意思。

下课后，午休时间，文安拿着素描簿，跑到校园里的一棵银杏下面画画。

画着画着，他隐隐约约听到路上传来交谈声，听起来像是视察的几位领导。

“17岁，”其中一位说，“就写出这种东西，这些人对社会有什么用？”

“你能指望他们自力更生？”另一位说，“要么父母养，要么国家养，总之就是一帮吸血虫。”

第一位的声音满含悲悯：“当初就不应该把他们生下来的，父母也受苦，自己也受苦。”

西装革履的男人从身边走过，文安赶紧低头，不让他们看到自己的脸。

领导们走了，话却余音绕梁，像一根刺一样扎在心里。

之后，听说中考开始报名，文安犹豫了一会儿，决定去试试。并不是觉得能考上，而是想看看，跟他差不多年纪的孩子，对社会有用的孩子，不会吸家人一辈子血的孩子，到底是什么水平。

晨曦班的班主任很为难，觉得没这个必要，最后还是不好意思让他放弃。特殊学校没有考场，为了让文安考试，老师还特地把他送到隔壁中学去。

这场探索飞速结束了。文安发现语病题就看不懂，更别说诗歌和散文了。

于是他只得竭尽所能，把会写的作文写上去，然后交卷。下午的英语他直接弃考，母语他都学不会，更别说外语了。

考完试，他把手机拿出来，给方夜发了条信息。虽然他的语言能力进步迟缓，但他们的课还照常上着，因为教授认为需要长期观察才能做出一个完整的报告。

其实大家心里都清楚，关键期假设已经证实了。

不过，这个课程也不是毫无用处，至少文安收获了一个朋友。

他说自己考完语文了，对面很快回消息过来：“这么快？”

“没做完。”文安发了语音，他打字很慢。

方夜发了个摸摸头的表情包，文安回了个猫猫蹭蹭的表情。

特校的老师还在教学楼门口等着他。文安坐了几分钟，就起来去找老师了。他提前交卷，老师似乎一点也不惊讶。下午他请了假，老师把他带回特校，就让他走了。

他跟老师道了别，踏上了公交车。

路线是他很早就熟悉的，547路坐两站，然后转83路坐六站，下来就到了。和几十个陌生的大人挤在一个空间里，他有点紧张，手心一直往外冒汗。坐车的时候他努力调整呼吸，在脑子里数数，数到256的时候，就到站了。

十七中体育馆。

等他走进篮球场时，座位上已经坐了许多前来观战的家长和老师。篮球场边缘摆了一排桌子，是评委席。篮球场上方挂了一条横幅，写着“20XX-20XX赛季耐克杯中国高中篮球联赛”。

文安看了眼手机，还有十五分钟，比赛就开始了。

下午对战的是十七中和T大附中，两队的球员都围在各自的教练周围，商量战术。文安很快找到了叶庭的身影，他个子很高，很好找。

自从营养跟上之后，叶庭本来就生猛的个头更加长势喜人，过了一米九之后，家长们乞求他别再长了，但叶庭的基因不听指挥。去年生日的时候，叶庭许的愿就是：别长个。

唯一一个感到欣喜的是十七中的篮球教练。他觉得当初和田径队教练那一架没白打，抢来的果然是种子选手。

随着一声哨响，比赛开始了。前三节附中一度领先双位数，然而到了第四节对面的体能似乎开始下降，十七中追平比分。加时赛上附中又找回了优势，连续命中三分领先6分，直到最后时刻，十七中的前锋程蒙恩抢断成功，杀入禁区命中关键3分，比分反超，以74比73险胜。

观众席上的家长们纷纷站起来，开始欢呼。

文安也站起来，朝场上的那个人挥手。

叶庭很快发现了他，朝他挥手。

文安露出了酒窝。

17岁，精彩纷呈，面前有无数可能，有大好人生。

这就是同龄人的世界。文安想。