文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。

听起来和文安毫不相干。

而且……

“我都17了。”文安说。

正常孩子的青春期快结束了。

“生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。”

文安听得云里雾里：“是吗？”

说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。”

文安睁大了眼睛。

“他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。”

“啊？”

“他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”

文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。

“语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”

“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。”

方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。

文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”

方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”

文安稀里糊涂的。

“所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”

从现在的情况看，不怎么样。

下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。

“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”

叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。

“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。”

她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。

他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。

这种交流大概永远不会发生在他身上。

如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。

家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。

他揪了揪耳侧的头发，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。

在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。

叶庭撩起他垂下来的头发，又让他突然惊醒了。

“结束了吗？”他看着满脸怜爱的两个人。

“嗯，”叶庭说，“我送一下老师，你困了就去睡会儿吧。”

“叫老师也太别扭了，”方夜说，“叫姐就行。”

文安揉着眼睛，心想家里的兄弟姐妹可真多。

一天就这么浑浑噩噩，飘飘忽忽地过去了。叶庭在书房里闭关的时候，文安就对着玫瑰长吁短叹，或者对着月亮满怀愁绪，像个不会作诗的诗人。

睡前他无声地祈祷了片刻，千万别让自己梦到什么奇怪的东西。

上天似乎听到了他的乞求，却没有给予真正的解脱。

沉眠的世界一开始平静无波，但过了片刻，回忆就像滴入水中的墨汁，瞬间染黑了梦境。

他又回到了黑暗的地下室里。

时间的流逝失去了痕迹，能感受到的只有冷、饿、黑暗、刺骨的恐惧、令人发疯的寂静。然后，那扇装了金属防盗锁的铁门发出了吱呀声。

别开。文安在心里默念。求你了，别开。

门还是打开了。

逆光的人影看不清脸，只能听到冷冷的笑声，恶意像毒液一样滴落下来。一只手掐住了他的脖子，他挣扎着，指甲划破了面前的手臂。然后那人揪着他的头发，把他的脑袋朝地上狠砸了一下。

文安拼命地睁眼。他告诉自己这是梦境，他已经到了安全的地方，有世界上最好的家人。

快醒，他朝自己尖叫，快醒！

然后，他睁开了眼睛。

冷汗从额头上滑过，背后已经湿透了。他用手臂紧紧地抱住自己，强迫自己冷静下来。仔细听，他说，仔细听。

呼吸声。

平稳的呼吸声透过橱柜的缝隙传了进来。这声音像舒缓的音符，让他逐渐平静下来。

他打开了橱柜门，想看一会儿床上的人。但叶庭对门页的开关声极度敏感，几乎是立刻就醒了过来。

两个青春期少年隔着几米的距离面面相觑。

过了一会儿，叶庭问：“做噩梦了？”

文安点点头。

叶庭没说“已经过去了”“快睡吧”，他们知道对方梦见的是什么，也知道语言无法纾解这种沉痛感。

“要不要过来睡？”

文安瞬间清醒了，脑子里的睡意一散而空，此刻万里无云，警钟长鸣。

“怎么了？”叶庭问，“以前你住院的时候，我不是一直睡在你旁边吗？”

那是同一个性质吗？

文安盯着叶庭旁边的空位看了很久，然后慢慢地从橱柜里出来，爬到床上。

叶庭等着他钻进被子，然后看到他谨慎地隔开了半米距离。

叶庭替他掖被子的手停下了：“你睡床边上干什么？”

“我……”文安说，“我习惯睡窄的地方。”

叶庭搂住他的腰，一把把人捞到了床中间，文安觉得自己心动过速了。

“睡吧。”叶庭把被子盖上，拍了拍文安的背，闭上了眼睛。

熟悉的呼吸声近在咫尺。文安能看到背心下起伏的肌肉线条。

他小心地挪过去，把头靠在紧实的肩膀上，就像湍急的河流汇入平原，心里一瞬间变得平稳安宁。

他轻轻松了口气，然后警觉地瞟了一眼，看叶庭有没有注意到他的小动作。

叶庭毫无反应。

再一看，这人呼吸平稳，腹部起伏规律，已经睡着了。

文安盯着叶庭的侧脸，突然想朝他没心没肺的肚子上踹一脚。

青春期果然喜怒无常。