叶庭牵着小孩的手走了回去。小孩乖乖地跟在他身后，一手攥着他，一手捏着弹珠。

“你以后离他们远一点，”叶庭告诫他，“他们要是欺负你了，别跟他们硬碰，等我回来。”

小孩瞪着冰蓝色的大眼睛，也不知道听懂没有。

叶庭叹了口气，心想自己怎么揽了这么大一个麻烦。他看着小孩黏糊糊的爪子，先把人拽到了厕所，用水把他洗干净了。然后拉着他走进保健室，用酒精棉帮他清理伤口。小孩也没挣扎，安静地站在原地，看着他把皮肤里的灰一点点擦掉。

回到房间，白天的燥热还没消散，闷得人无法呼吸。叶庭暂时把门开着，然后抬手脱掉了上衣。

小孩突然不动了，直愣愣地盯着他的背看。他瞟了小孩一眼，觉得对方是被自己吓到了。

叶庭的背上爬满了各式各样的伤痕，有烟头烫的圆形疤痕，有蜈蚣一样扭曲的缝合线，还有钝器留下的挫伤。小孩看了一会儿，小心翼翼地伸出手，摸了摸腰上凸起的一块瘢痕，然后一眼不眨地看着他，目光带着探寻的意味。

“已经不疼了。”叶庭告诉他。

小孩仍然执着地盯着伤口，叶庭转身的时候，他也跟着绕到后面，让叶庭哭笑不得。

“你干点别的吧。”叶庭无奈地说。

小孩没反应。这会儿他连弹珠都不玩了，就盯着叶庭看。

曾厉那脑残有一点说得对，这破地方真是啥都没有。

这么大的小孩，能让他干什么？

叶庭在屋里扫视了一圈，看到了自己的铅笔。他翻出草稿纸，朝小孩招了招手，指了指面前的椅子。对方犹豫了一会儿，慢慢走过来，坐在了椅子上。

叶庭想了想，用铅笔在纸上画了一个圆形，又在里面添了几道花纹。虽然很潦草，但勉强能看出画的是那个玻璃弹珠。小孩看着画，可爱地蹙起眉，从他手里拿过了笔。

小孩用四只手指别扭地捏着笔，在画上添了几道线条，思考了一会儿，又刷刷地涂了点阴影，纸上的玻璃弹珠瞬间生动了起来。

叶庭震惊地看着他，他却毫无知觉似的，认真地在纸上涂涂抹抹，把房间里的床、柜子、书桌，都画了上去。他对这个新爱好很着迷，叶庭在旁边叫他，他头也不抬。

“好吧，”叶庭说，“我先去洗澡，你接着画。”

小孩不理他，他感觉自己像是被孩子嫌弃的家长。

等他洗完澡回来，小孩已经把纸的正反面都涂满了，铅笔也磨秃了。叶庭把卷笔刀拿出来，教他怎么把铅笔削尖，小孩看得很认真。

叶庭给他换了张草稿纸，然后把之前那张叠起来收好，小孩立刻投入了新的创作过程中。看来只要顺着毛捋，小家伙还是挺容易搞定的。

九点半，孤儿院就熄灯了。小孩画到一半，发现房间猛地暗了下来，震惊地四处张望。

叶庭在上铺朝他喊：“快睡觉。”

似乎是明白画不成了，小孩垂着头，从椅子上慢吞吞地挪下来。叶庭在心里祈祷，希望这家伙睡觉的时候能安静点。

然后，他看着小孩从床边走过，拉开了衣柜门，钻了进去。

什么……？！

叶庭猛地从床上坐起来，感觉浑身青筋都在暴起。那家伙晚饭吃了一身油，现在他妈的居然睡在他的衣服上？

孤儿院的衣服都是社会捐赠的。品质好一点的，基本都被护理员带回去，给自己的孩子穿了。剩下的衣服都是稀缺资源，穿一件少一件，怎么能让人随便糟蹋？！

他从上铺跳了下来，猛地拉开衣柜门，把小孩拽了出来。小孩突然遭遇这种对待，条件反射性地挣扎起来，然而敌我力量悬殊，被强制性地拽到了床边。

“你，”叶庭指着床铺说，“给我睡这。”

小孩似乎明白他的意思，看了看床铺，摇了摇头。

叶庭用犬齿磨了磨嘴唇，提醒自己要冷静。

“这事没得商量，”叶庭尽量让语气听起来严肃一些，“我不想打人，你可别逼我。”

小孩愣了一瞬，突然挣脱了他的手，拼命跑到衣柜旁边，爬了进去，然后把柜门拉了起来。

叶庭感觉火气蹭蹭往上冒。这家伙真是好赖不分，自己刚刚帮了他一把，还借了他铅笔给他画画玩，现在就这么回报他啊。

他忿忿地拉开衣柜门，看到小孩缩成一个小球，头埋得很深，仿佛是想把自己藏在衣柜的角落里。

借着走廊透过来的灯光，叶庭能看到小孩身上的剧烈起伏——他抖得很厉害。

握着衣柜门的手垂落了下来，既视感向利剑一样击穿了他。

咒骂，奔跑，躲藏。在不见光的封闭空间里，剧烈跳动的心脏会得到一瞬间的喘息。但这一丝希望终究是虚假的，无论你怎样屏住呼吸，衣柜门终究会被拉开，然后棍子会带着风落下来。

叶庭默然站了半晌，慢慢地弯下腰，把小孩抱了出来，放在地上。也许是因为这个动作很轻柔，小孩没有反抗。

“你等一会儿。”他对小孩说。

他把自己的衣服抱出来，然后把小孩床上的褥子折起来，铺到衣柜里，再把枕头放了进去。

“你想睡这，就睡这吧，”他看了小孩一会儿，转身爬上了自己的床，“记得把柜门开道缝，要不然闷死你。”

小孩站在原地犹豫了一会儿，慢吞吞地爬进了衣柜，在柔软的褥子上蹭了蹭。

房间又安静了下来。叶庭望着天花板，发现自己睡不着了。强烈的疑惑像藤蔓一样，在脑中肆意生长，丝丝缕缕地缠绕着他，让他清醒无比。

这家伙到底经历了些什么？

在闭上眼睛前，他做了个决定——他要闯进院长办公室。

机会很快就来了。这周末，基金会那边有人来参观孤儿院。每次来人的时候，院长总是愁容满面，陪同他们一个一个房间转过来，极力渲染孩子们的不容易——这部分倒是真的。

看到崭新的车子开进院子里，叶庭就悄悄地走到三楼走廊。他看了看周围，确认没有人之后，闪身进了办公室。

他一个个拉开抽屉，最终在书柜下面的箱子里发现了一排档案袋，每个上面都写着人名。他一份份看过去，把文安的那个抽了出来。

里面的文件很齐全：家庭背景、父母情况、体检报告。他一页页地翻过去，铅字像冰锥一样扎在他胸口。

原来如此。

档案里详细地记录着，4月10日，警察在文山市安河区的某个地下室里，发现了一个小孩。房主的名字是陈彦合，但根据户口记录，他没有孩子。

随后，警察走访了陈彦合的亲友，从模糊的只言片语里，大致拼出了事情的经过。十二年前，陈彦合还是一个喜欢沾花惹草的富二代留学生，本着玩玩的打算，他和外国女友同居了一阵子，然后就有了文安。孩子两岁的时候，女方发觉他根本不想结婚，还有暴力倾向，就把孩子丢下跑了。陈彦合的父母虽然不喜欢这个私生子，但毕竟是陈家的血脉，所以让他把孩子留下来。

于是，陈彦合把孩子留下来，回国后，扔进了地下室。

之后，这个孩子就一直被锁在直径五米的房间里。

不久，陈彦合的父母就过世了，没人再关心这个孩子的死活。于是陈彦合对外宣称，自己已经把孩子送了出去。谁也没想到，这个孩子居然一直被关在地下室里，整整十年。

在警方发现他的时候，屋子里除了锁链、柜子和马桶，什么都没有。

他们把孩子送到医院，做了全面检查。他已经十二岁了，但因为严重营养不良，瘦小得像七八岁。他的骨盆严重变形，无法正常走路。心脏、消化系统都有功能障碍，容易腹泻、呕吐，心率也比常人要慢。

叶庭翻了翻体检报告，上面不正常的指标密密麻麻，列了整整一页。

原来这就是小孩不说话的原因。

不是因为器官病变，报告上显示，他的耳蜗和声带完全正常。

他不说话，是因为常年不跟人类交流。没人跟他对话，他自然不懂语言。

然后，叶庭忽然想起了什么。这个念头像闪电般击中了他，让他攥紧了档案袋。

小孩不是完全不懂语言。他懂一点点。

在叶庭跟他说过的所有话里，只有三句，他是有反应的。

喂。

吃饭。

打。