有那么几秒，叶庭觉得自己幻听了。

他盯着小孩，目光在他的嘴角逡巡，试图从中找到出声的痕迹。

然后，小孩又看着他，叫了一声：“叶庭。”

他愣了片刻，猛地伸出手，把小孩抱紧了。胸膛里酸涩无比，好像也下起了淅淅沥沥的雨水。

过了一会儿，他放开了小孩，对着他微笑。

“真厉害。”他说。

小孩直愣愣地看着他，过了一会儿，又缓慢地开口，用断断续续的声音说：“笑，好看。”

叶庭怔住了。沉默片刻，他犹豫着问小孩：“你是在说我吗？”

小孩点了点头。

叶庭又笑了笑。自从出事以后，所有人见到他都躲着走，还没人夸过他好看。

他伸手在小孩的脸上掐了掐：“谢谢。你怎么知道我的名字？”

小孩揉了揉被掐疼的地方，说：“别人，叫。”

“真聪明。”叶庭夸奖他。

小孩得意地晃起脑袋。

叶庭看着他，高兴里带着一丝感伤。

如果他出生在正常的家庭，有爱他的父母，这么好看又聪明的孩子，一定会得到众星捧月的幸福。

然而现在，他只能坐在一个窄小闷热的房间里，看着卷了边的绘本，为自己说出一个单词欢欣鼓舞。

他揉了揉小孩的脑袋，把这些无用的感伤从脑子里驱逐：“没关系，慢慢来。”

小孩学习的速度可不慢。

自从小孩开口说话后，每次叶庭踏进房门，小孩就会叫他的名字，仿佛里面蕴藏着某种神秘的力量。小孩认真学习册子上的每个单词，用各种歪七扭八的句子跟叶庭交流。

不过，小孩的这些积极表现，只有当他在场的时候才会出现。小孩从来不跟其他孤儿说话，而且一旦大人出现，小孩要么躲得远远的，要么藏在叶庭身后，仿佛他的存在本身就是一道屏障，能把他和全世界的恶意隔绝开来。

只有在这道屏障里，他是安全的。

一天又一天，小孩逐渐把册子上的词都学会了。叶庭给他带回来了更多绘本，每天晚上给他读故事，里面常常出现新词。

有些词，即使小孩没有见过，也比较好理解，比如山、海、森林，因为绘本上画着栩栩如生的图片。

另一些词就比较困难，它们本身是抽象的，即使是叶庭，也不敢说自己真的懂得它们的意思。比如希望、肆意、热烈、自由。

当然，基于小孩的情况，有些常人很容易理解的词，对他来说也很困难。

比如，在一个宁静的夜晚，小孩坐在衣柜里，听叶庭给他读一个很有名的绘本，名叫《奔跑吧，玫瑰》。

赛狗玫瑰在跑道上飞奔，

爪子撞击着地面。

玫瑰向前奔跑着，空气中飘来青草的香气，

观众席上传来阵阵喝彩声。

它很快就把其他赛狗甩到身后，

第一个冲过终点线。

“二号赛狗获得冠军”，

扬声器的声音传遍了观众席。

比赛结束后，

疲惫的赛狗被带回笼子里。

观众们合上汽车的后备箱，

准备回家去。

玫瑰只想睡一觉。

夜晚躁动着，赛狗们坐立不安，

警卫来来回回地巡逻。

玫瑰打起了盹。

在梦中，它看见了森林、草地和野兔。

又一场赛跑开始，

发令枪响起，

玫瑰跨过赛道，

冲向终点线。

彩旗在它面前挥舞。

玫瑰一跃而起，

看起来像是要飞过赛道周围的玫瑰花丛。

观众们惊呼一声，又安静下来。

玫瑰继续奔跑。

听着听着，小孩露出了若有所思的表情。叶庭就放下书，问他有什么地方不明白。

小孩张开嘴，一个词一个词地问：“奔跑，什么，感觉？”

叶庭沉默了一会儿。跟小孩在一起，时不时会有这些瞬间，他会被一些普通又悲伤的问题击中。

他努力地组织语言，希望自己能找出合适的词，既能描述准确，又能让小孩理解。

“有风在你耳边吹过，”叶庭说，“周围的风景在后退，越来越快，然后世界好像消失了一样，只剩下自己的呼吸声。这种感觉很……奇妙，就好像身上突然变轻了。”

小孩蹙起眉，一副似懂非懂的样子。

叶庭找不出更好的回答了，只得叹了口气。

小孩想了想，用很不连贯的词汇说：“我，梦，奔跑。”

叶庭问他：“梦里的奔跑是这种感觉吗？”

小孩摇了摇头，神情有些沮丧。

叶庭半晌无言。他看着小孩垂下去的脑袋，感觉胸膛被什么东西堵住了，闷得厉害。

他沉思片刻，合上书，摸了摸小孩的脑袋：“睡吧。”

第二天是周末，叶庭早早起床，把这天的清洁工作干完了。在擦楼道玻璃的时候，他顺便观察了一下院子。孤儿院的院子虽然不大，但对角线也有几十米远。

他把抹布洗好，跑回房间，拉着文安出来。

小孩安安静静地跟着他走到院子里，没有问为什么。周围的窗子探出许多小脑袋，好奇地看着他们。小孩在这样的注视下有些不安，扯了扯叶庭的袖子。

叶庭转过身，在小孩面前蹲下：“到我背上来。”

小孩爬上了他的背，把手圈在他脖子上，在他耳边悄悄地问：“我们，做，什么？”

“奔跑，”叶庭说，“抓紧我。”

小孩很轻，背起来不算费力。叶庭天生骨架比较大，本来就比同龄人高出一截。最近两年干的活多了，力气也锻炼得不错。

应该没问题吧。

他走到庭院的一角，微微弯下腰。

叶庭沿着院子的对角线奔跑，刚开始速度很慢，然后越来越快。小孩趴在他肩上，闭上眼睛，感受风从耳边吹过。

跑着跑着，叶庭觉得心脏如同擂鼓一般狂跳，呼吸也沉重起来，腿上像灌了铅一样，每一步都万分艰难。但他还是向前跑去，全速冲刺。

他跑到了庭院的另一个角落，暂时把小孩放了下来。汗珠从他额头上滚落，肺部也火烧火燎的。他转过身，气喘吁吁地问小孩：“颠吗？难受吗？”

小孩摇了摇头，用只有他们两个能听到的声音说：“奔跑，好棒！”

叶庭笑了笑，努力调整呼吸，逐渐让心跳平复下来。歇了一会儿，他朝小孩伸出手，说：“再来。”

小孩贴在他的背上，抱紧他。

他们奔跑着，跑过干枯的月季，跑过茂密的草丛，跑过旁观的大人。

小孩这次没有闭上眼，虽然他只能看清近处的东西，但依然能感受到周围的风景飞驰而过。他深吸一口气，欢笑出声。

这是叶庭第一次听到他的笑声。

他们在院子里奔跑。希望、肆意、热烈、自由。

作者有话说：

《奔跑吧，玫瑰！》是芬兰作家玛丽卡·迈亚拉的绘本作品。