在真真八岁那年的暑假，他得到了一台相机。

这是一台日本原装进口的单反相机，虽然不是专业级别的，在当时也抵得上普通人大半年的工资。在那个经济不发达年代里，这样的礼物对一个孩子来说，算得上是奢侈品。

真真对这个礼物喜欢极了，第二天下午刚上完德语课，他就带着相机去家附近的公园里照相。

那个下午格外闷热，蜻蜓也飞得很低，真真端着相机，通过取景器观察叶子上的一只七星瓢虫。一个男孩子趴在栅栏上默默观察了他许久，最后终于按耐不住好奇，问真真：“你在做什么？”

真真回头看了对方一眼，那是一个像是刚刚从招贴画上走下来的男孩子，年纪和自己一般大，身上的衣服朴素但整洁，两只眼睛黑黑大大，扑闪扑闪的。

“在拍照。”真真抬了抬自己手中的相机。

这不是真真第一次在附近见到他，他似乎是这一片孩子的头，经常领着一群小皮猴在公园里玩。

“可以借给我玩玩吗？”男孩问，一点也不见外。

今天公园里只有他一个人，男孩低头在自己身上巡视了一圈，发觉自己身无长物，于是从口袋里掏出一只塑料袋，又小心翼翼地从袋子里剥出一颗洗好的水蜜桃。

这颗桃子又甜又大，是出门前妈妈塞给他的，他还想着留着晚点再吃。

“我拿桃子给你交换。”男孩将香盘喷喷的桃子捧到真真面前，没有一点舍不得。

“给你。”这颗桃子太过吸引人，真真毫不犹豫地把相机从脖子上摘下来，递到男孩手里。

于是两个孩子找了棵树坐下，一起摆弄着相机。妈妈从小就告诉真真要乐于分享，所以真真没有独吞这颗桃子，和男孩一人一口，分着吃了。

只可惜这个变形金刚似的大玩具看似威风，玩起来却很枯燥，男孩摆弄了一会儿，就被屏幕上眼花撩乱的参数搅得眼花缭乱，觉得没意思极了。

“不好玩，还给你，我要回家了。”他将相机往真真手里一推，从树下站起身，没等真真反应，就迈步往前走。

往前走出一小段后，他又回过头来对着真说：“明天傍晚我们有一场足球比赛，你也一起来吧？”

真真正目不转睛地盯着男孩的背影，没想到他会邀请自己，愣了愣，下意识说道：“明天我要上德语课。”

这个年纪的孩子，说话还没学会拐弯抹角，真真这么说不是为了婉拒，而是他短短两个月的暑假，确实已经被各种课程排得满满当当。

男孩撇了撇嘴，眼中流露出同情：“那算了，没意思。”

真真把心一横，马上说道：“我会晚点到。”

“好的。”男孩笑了起来，眼睛一闪一闪的，像两颗小星星：“等你。”

第二天刚下课，真真连再见都没来得及和老师说，就没命地往公园赶。但他还是迟到了很久，到的时候，足球比赛已经接近尾声，场边一张破烂的废纸皮上用粉笔写着硕大的2比2。

看来比赛还挺胶着。

真真一眼就看见了场上的男孩，男孩也没有忘记和真真的约定，远远看见他，就脱下了自己的10号背心抛了过去，让他上场踢最后的五分钟。

没想到真真利用这五分钟时间，一连进了两个球。

“嘿，你球踢得还挺好。”赢了比赛，大家都很高兴，男孩迎了上来，大大咧咧地锤了把真真的肩膀。

真真有些不好意思地笑了笑，其实足球不是他最擅长的运动，但和其他孩子自行摸索的野路子不同，他每周都要上一节专业的足球课，多少也算是受过正规训练。除此之外他还要练习击剑、网球、马术，身体素质比同龄人强一些。

如果较起真来，其实也算胜之不武。

“对了，你叫什么名字？”男孩没有深究这件事，注意力很快就转到了别处。

真真告诉了男孩自己的名字，男孩也做了自我介绍。

“这是大壮，萌萌，建国…”男孩带真真认识了一起踢球的几个小伙伴，又说：“下次踢球，你记得来。”

孩子们的友谊来得简单，交换过名字之后，真真就被男孩划入了自己的阵营。背上的一身热汗还没干透，男孩又约他明天一起去溪边捞蝌蚪玩。

这次真真想也没想，一口答应了下来。

这天之后，一个真正的暑假就这么开始了，一群孩子上山爬树，下水捉鱼，玩各种各样追追赶赶的游戏。真真第一次在泥巴地里把自己滚成一只泥猴，第一次被湖里的天鹅撵着跑了两条街，也是第一次和高年级的孩子们打成一团。

那次打架，真真不小心划伤了手臂。见闹出了血，乳臭未干的小孩儿们都慌了神，唯有男孩镇定地偷溜回家，拿出了家里的药箱，毫无章法地替真真处理好了伤口。

那道伤口可真疼啊，男孩下手也没轻没重，以至于日后在真真的梦中，时常出现那天他手中那瓶红药水的泠冽气味。

快乐的日子转瞬即逝，暑假的最后一天，其他小伙伴都赶着回家糊弄作业，只有真真和男孩早就完成了功课。

两人照例来到小公园，百般聊赖地攀上了一棵大榕树的枝干。

又是一个即将下雨的傍晚，蚂蚁排着细长的队伍，着急忙慌地爬上树杆。真真捧着相机拍蚂蚁搬家，男孩则坐在他身边，嘴里叼着一颗水果味的棒棒糖，嚼得咯吱作响。

想到接下来有很长一段时间不能和他见面，真真的情绪莫名有些低落，但八岁的真真找不出原因，也没什么拍蚂蚁搬家的兴致了。

真真放下相机，用胳膊肘捅了捅身边的男孩，提议道：“我给你拍张照吧。”

“好耶！”男孩没心没肺，瞬间就来了劲，一个骨碌从树上翻了下来。

“这张照片可以洗出来吗？”男孩抬头看着真真，兴致勃勃地问，他还没用这种大家伙拍过照片。

“当然可以。”见他这幅模样，真真也笑了起来，心里的烦闷减轻了不少：“但要让我爸爸帮我才行。”

“没问题。”男孩双手朝天，摆了个奥特曼的姿势，招呼真真下来：“快来，我已经准备好了！”

那时的真真已经可以熟练操作单反相机，没费多少功夫，就给男孩拍了一张单人照。

“拍得真好。”男孩看着取景框里的自己，抬头问真真，“你长大之后，会成为一个摄影师吗？”

真真其实还没有想过这个问题，但在男孩期待的目光中，他不由自主地点了点头，回答了一个：“会。”

“那真是太棒了！”男孩兴奋之余，不忘督促真真，“那你要多多拍照才行！”

“那是肯定。”真真一口答应了下来，“下次见面的时候，给你看我新拍的照片。”

未来的大摄影给男孩拍了张照片，作为交换，他提出要送给真真一台手表。

“这台手表是我的宝贝，一般人我可不送给他。”男孩一手拉着真真的手掌，另一只手握着蓝色水彩笔，在真真的手腕上画着圈，“所以你一定要把照片给我哦。”

真真看着出现在自己手腕上的表盘，想到一个无比现实的问题：“可是明天就要开学了，我要怎么找你呢？”

男孩认真地想了想，低头在真真的手臂上写下一串号码：“这是我家的电话，寒假的时候，打这个号码就可以找到我了，好了，好看吗？”

真真捧场地点了点头，无比珍惜地收下了这台世界上独一无二的手表，只觉得比爸爸表柜里的任何一只表都要好看。

很快就到了该回家的时间，两个孩子在公园外分别。这场暴雨要下不下地酝酿了大半天，偏偏在回家的路上下了起来。

真真将相机塞进衣服里，一路飞奔着到了家，相机还是淋了雨，不过没有什么大碍，但是他手腕上的新手表连带着那串数字，都被雨水冲刷了个干净。

那时的真真还很乐观，虽然没了电话号码，但放假的时候去小公园，总能等到他。所以父亲出差回家之后，真真还是央着他把相机里的照片洗了出来，夹进课本里，掰着指头盼着寒假的到来。

日子一天天过去，真真等来了寒假。假期的第一天，他逃掉了妈妈给他安排的补习班，兴冲冲地赶到小公园。

真真一个人坐在他们上次分别的那棵大榕树下，从日升等到日落，都没能等到他。

之后的每一天，他都去小公园里守着，但再也没能遇见那个男孩，有人说他搬家了，有人说他转学了，但没人说得清他到底去了哪里。

二十多天的假期很快就过去，寒假结束之后，真真在一条旧裤子的口袋里发现了一颗桃核。他想起了认识他的第一天，两人一起吃了颗桃，一时间找不到垃圾桶，他就把核揣进了兜里。

想到不知什么时候才能再见到他，年幼的真真有些惆怅，他把照片装进相框，摆在了妈妈的钢琴上，也把那颗遗落在他裤子里的桃核，种在了自家的院子里。

* * *

“真真，真真，真真你在听我说话吗？”

池一旻坐在窗前，望着楼下花园里的一棵光秃秃的树，对外界的声音充耳不闻。

很明显，说话的那个人也没指望池一旻能回应她，她一边卖力地拖着地，一边自顾自地继续往下絮叨：“今天是小雪，晚上你想吃什么？日子过得可真快啊，这么快就到小雪了，今儿过后这天啊可就越来越冷了，哎，可惜H市不下雪，我们老家冬天下雪的时候可好看了，我听他们说，你也是B市人啊…”

说话的这个人叫兰姨，是这段日子负责照顾池一旻的家政人员之一，兰姨今年快满五十岁，是个开朗热络的大姐。

她见池一旻这么整日不说话，生怕他憋出病来，所以在她上班的时候，总会有事没事找池一旻聊天。

尽管他从来没有一点回应。

“要不今晚吃家烧黄鱼吧，今天曹助理送了野生大黄鱼来，来，把腿往边上让让。”兰姨拽着拖把，来到了池一旻的面前，“不是我吹，兰姨烧的大黄鱼可是一绝，和外边儿兴隆记烧出来的味道一模一样，吃过的人都念念不忘，你知道我们隋总吧？他最喜欢吃了…”

兰姨说得正起劲，忽见池一旻的脸上破天荒露出了一点笑的模样，她连忙追着他的目光望去，正好看见一只胖乎乎的小麻雀，落在了一棵干枯的桃树上。

作者有话说：

人称是真真的都是已经发生过的事哈，全文以现在的时间线为主，偶尔会交代过去的故事，回忆不会很多，必要的时候会出现一章半章。