1月13日的中午苏昕和邵止岐吵了一架——严格来说也不算吵架， 是邵止岐提议今天在里诺休息一天后再出发，语气都是小心翼翼的，彼时正坐在餐厅高脚凳上的苏昕举起一杯红茶， 她垂眸轻轻吹着红茶的雾气，轻嗅， 皱眉。

早知道带自己的茶包来泡了。

她把茶杯放下，换了条腿叠起，看了眼窗外平淡的街景，心想如果在盐湖城那种地方休息一天也就罢了， 还能去峡谷转一圈看风景，总之不会太无聊。

这里就算了，不上不下的，离加州都这么近了， 没必要在这里停留太久。

毕竟时间是有限的。

苏昕想到这里，果断拒绝——她拒绝的方式也很特别，先说出口的是：“邵止岐， 我是你的什么？”

邵止岐就坐在苏昕旁边的高脚凳上， 她面前的餐盘早就空了， 面对苏昕的质问她紧张低头，半天才回答：“主人。”

很好。

苏昕满意点头， 伸出手， 掌心朝上。

“你是我的什么？”

像是在做服从性测试， 邵止岐把手放上苏昕的掌心，攥拳。

她小声说，狗。苏昕非常缓慢地点头， 最后是一句：“那你要做的是什么？”

邵止岐好像懂了， 身为苏昕的小狗她只需要做一件事：“听话。”

因此下午车又启程， 终于进入内华达州和加州的交界处西尔瑞山区，碧绿色的南塔霍湖坐落于此。邵止岐调查时知道这段路很难开。如果下雪了，雪积得很厚就得给车上雪地链条或者换成雪胎，不然很难刹车。

还好这几天没有下雪，但山路实在蜿蜒曲折，而且车也多起来，有时候得看好前后的距离，把控好速度转弯，这一段山路让邵止岐属实是捏了把汗，苏昕本来还有些困意，这一程路也没能睡着，偶尔会抽出纸巾给邵止岐擦擦汗水，不说话，避免干扰到邵止岐。

一小时后车终于开始驶入下坡，这下景色又开始飞速变化——那些仅剩的积雪彻底消失，点点绿意盎然起来，有一丝早春的气息在这里萌芽，80号公路的旅途即将到达尾声，这条公路横跨东西部，穿越了一年三季，最终驶入黄金海岸的方向，奔向太平洋。

然而切诺基快到达旧金山的时候却发生了一个意外：轮胎爆了。彼时车刚驶过一个城镇，离旧金山还有一小时车程。从旅途开始前就在担心的事终于发生了，发生的意外是爆胎，很普通的意外，解决方式也很简单，换上备用轮胎就好了。是这种程度的意外反而让邵止岐松了口气。

她当下准备换上一身方便活动的衣服，找出千斤顶换轮胎。从车子里出来舒展筋骨的苏昕环顾四周，仍然是一片又一片延展的西部草原，这时她看见远处突兀冒出的一个亮黄色「M」形广告牌，她估算了下走过去大概需要十五分钟，又去看了看坐在车内换衣服的邵止岐，就这样坐着看她干活也没什么意思，加州阳光猛烈，一天前还处于冬日，此时此刻的气温却有十五度左右。

苏昕想了想，决定下来。她和邵止岐打了声招呼说去买点吃的，顺便上趟厕所，邵止岐应了一声，要她注意安全，有情况随时打电话。

于是苏昕就沿着长长的公路往前走，来到麦当劳前时她已然出了一身汗。不知道是不是因为气候暖和起来还出了些汗，隐隐作痛的小腹也舒缓了许多，没有以往那样难受。麦当劳里还挺凉快，苏昕点了两份套餐，默默等待，乘凉片刻。

大约三十分钟后她抱着满满一袋子回到切诺基所在的地方，把两杯可乐放在车头。蹲在车尾的邵止岐显然也已来到尾声，轮胎换好了，剩下只需要卸下千斤顶就好。

这时气温已经升高到十七度，邵止岐热得不行，她只穿着运动背心和牛仔裤，皮带扎紧，把她腰身勒出弧线。这位年轻强壮的修理工正摘下手套擦汗，站起来时不小心把污渍蹭到了脸上，可能是一下子太热，她还没适应过来。所以就扶住膝盖喘了几口气，马尾在她脖颈上晃动，小麦色皮肤上渗出闪亮的汗水，它们顺着背沟滑落，掉进她的腰带处。

此情此景让苏昕微张的嘴巴紧紧闭上，甚至抿成一条忍耐的直线。她想起自己以前读过的一篇短篇公路小说，是米兰?昆德拉写的，叫什么她已经忘记。一股兴致慢慢扬起，她重新抱起麦当劳的纸袋，拎着两杯可乐走近，对邵止岐说：“不好意思，请问一下——”

邵止岐作业很专心，根本没发觉苏昕已经回来了，当她看见苏昕后正打算问她怎么了，却听见苏昕用一种拘谨客气的语气说：“您是要去旧金山吗。”

邵止岐愣了下，她傻傻看了苏昕半天，挠挠脸，那片污渍被她一抹，面积扩大了。

“是……旧金山。没错。我是要去旧金山。”

眼下她只好先单纯回答了苏昕的问题，苏昕闻言笑起来，似乎松了口气：“那真是太好了。我和朋友约好在这里见面，但他迟迟不来，我真的不知道该怎么办，从早上起就一直坐在那家麦当劳等他，下午的时候我放弃了。所以我现在在等一辆愿意载我去旧金山的车。”

邵止岐似懂非懂地点点头，她意识到又一场戏拉开帷幕，在这场戏里苏昕是一名陌生的搭车客，而她则是一名刚修好车子的……司机？只是司机吗，邵止岐看了看自己的打扮，苏昕才不管她有没有跟上节奏，她只顾着演自己的：“您能载我一程吗？就到旧金山。我会给报酬的。”

“报酬？”

邵止岐愣了下，她心想这该不会是那种角色扮演吧。

她脸还没来得及红起来苏昕就说：“您出了很多汗，现在应该很热、很累吧。我刚好买了两份套餐，您要一份吗？”

苏昕的语气和「您」这样的称呼让邵止岐心里升上一种奇妙的感觉，苏昕从来不会——也绝对不会这么对她说话，所以她好像也慢慢入戏，更何况她只能听话，不是吗？

“我要一份，我是很饿，我愿意载您一程，这位——呃——这位美丽的小姐。”

邵止岐绞尽脑汁想出了一个人物设定，这样就能和平时有所区别。在这个设定里她是会欣然赞美陌生女人美貌的直率修理工，人很好，嗯，对，人很好才会答应陌生女人上车。这样逻辑是通顺的，邵止岐自顾自决定下来，完全没发觉苏昕轻微地「哼」了一声。

把最后的工作完成，收拾了一下车内行李后，阳光跑远，起风了，感到些寒冷的修理工套上一件衬衣，披上夹克，邀请搭车客上车来吃饭。

邵止岐敞开了车门好通风，这段时间变得很安静，她抓着汉堡大咬一口，时不时会去偷看副驾驶的苏昕，她正捏起一根根薯条，慢慢地吃。

陌生人之间略显尴尬的对话开始了。

“我该怎么称呼您呢。”

搭车客头也不回地问，她喝了一口可乐。

“邵……我姓邵。”

修理工还有些局促不安，她结结巴巴回答，搭车客点点头：“好，那我就叫您邵小姐吧。”

“我姓苏，您叫我苏小姐就好。”

邵止岐说好，她想了想，直接问：“苏小姐是要去旧金山玩吗？您刚才说，本来要等朋友来接您去。”

苏昕闷闷不乐地「嗯」了一下，接下来要说的事似乎是难以启齿的。

做足了心理准备后她才淡淡回答：“本来是这样打算的。我那位朋友，其实是我的恋人。今天是我们一个月的纪念日，但他没有出现。所以我大概是被甩了。”

“被甩了？”

邵止岐不敢相信：“您这样的女人也会被甩吗？那他的要求也太高了。”

苏昕这时给过来一个不清不楚的眼神，她在微笑。但有一瞬邵止岐觉得那几乎能算是冷笑。

“邵小姐对初次见面的人很亲切啊。”

苏昕保持着这个微笑，眯起眼睛徐徐说道，邵止岐冷不丁打了个寒颤，她回过头咬汉堡，总觉得如芒在背，心想她们难道不是在演戏吗，是不是要解释一下，还是继续演？

她顿了下，决定继续：“嗯，我朋友都说我是……老好人，讲话也不懂分寸。如果冒犯到苏小姐了，请您直说。”

这么讲应该没问题了吧。

邵止岐有些忐忑，不知不觉中她似乎真的成为了「邵小姐」，害怕自己的话会让「苏小姐」不开心，甚至当下拂意离去。

没想到苏昕却说：“没事啊，邵小姐多夸，我爱听。”

苏小姐原来是这种设定吗？

邵止岐挠挠鼻子，现在汉堡也吃完了，她把油纸揉成一小团塞回纸袋，关上车门，想再多了解了解这位苏小姐，于是又问：“我能问问苏小姐的年龄吗，还有，您是做什么的？”

苏昕慢慢撇过来一眼，轻轻说：“邵小姐想知道的话，是不是得先自己回答一下这些问题。”

邵止岐不好意思起来，她又想挠鼻子，结果苏昕突然抬手调整了下后视镜，邵止岐这才发现自己脸上有好大一块污渍，她想抽一张湿巾擦脸。但到处都找不到，奇怪了，湿巾不是就放在挂档杆旁边吗？

她边找边回答：“我……我是旧金山一家汽车修理厂的员工，现在正要回家，今年，我……二十七岁了。”

糟糕，她有些慌张，一不留神就说出了真实年龄，邵止岐刚想补充几句就看见苏昕双腿上放着的湿巾——她什么时候藏起来的？

苏昕——这位陌生的搭车客，苏小姐，她缓缓抽出一张湿巾，转过身子来，俯身，微扬起头，食指和拇指轻轻捏着那张在阳光下有些透明的湿巾，距离拉近，冰凉的湿巾触上年轻的修理工脸颊，极缓慢地为她擦拭那块污渍，显露出原本干净清爽的脸庞。未曾经过爱情考验的修理工难以呼吸。因为苏小姐的睫毛微颤，阳光使她的瞳仁变浅，柔顺的黑发夹在她那只白皙的耳朵后面。苏小姐的呼吸多么微不可察，如她身上那股淡淡的桂花香。

——如果此刻不抓住不抱紧的话就会轻易消失，修理工猛地生出这样的冲动，却自卑地想自己的衣服沾上了尘土，她的手又粗糙，脸方才还如此肮脏。苏小姐看起来很爱干净，她一定不愿意被这样的自己碰到。

所以邵止岐没有动，而苏小姐在此刻面不改色说：“我今年二十六岁。”

邵止岐愣愣说：“比我小一岁啊……”

二十六岁的苏小姐。

她没多想，苏小姐却瞪了她一眼：“怎么，不信？”

邵止岐猛摇头：“没有没有……我相信，我相信。”

好吧，二十六岁的苏小姐年轻气盛，不掩情绪。所以要谨言慎行，不然会到处踩雷。

“我没有固定职业。大学毕业后到现在我都没有什么想做的，我对未来什么都没想好，所以我没办法回答你。”

脸擦好了，苏小姐拍拍邵止岐的脸颊，动作轻率，邵止岐几乎下意识地想：看来苏小姐确实天真，确实年轻，说出的话也确实……让她有些许亲切。

应该只是随口说说，没有参考什么原型吧。

邵止岐有些迟疑，不敢确定。

“邵小姐，没什么事的话就请开车吧。天要黑了，不是吗，我想早点进城，好好休息。我身体不太舒服，现在不是很想说话，接下来就麻烦您了。”

哪怕流露出了疲惫，苏昕也仍然扮演着苏小姐靠在了窗边。看来这场戏还将继续，也不知道如何结束，但邵止岐踩下油门，决定奉陪到底。

——话是这么说，当十分钟后苏小姐突然想到什么，勾起嘴角说：“但是邵小姐、苏小姐什么的话好像太客气了，又不是在拍电影，叫得我好累。既然我们差不多大……”

邵止岐瞬间升起一股不好的预感，她提前降速，如她所料，耳畔传来了一句颇玩味的：“那我这么叫你应该也很合适……可以吗。”

“姐姐？”

高速公路上不能刹车但是邵止岐在心里猛刹车，一股刺耳的轮胎摩擦声出现伴随严重的鸡皮疙瘩，非常恰当地形容出了她此刻的诡异心情。

和年龄无关，单纯是苏小姐——不对，是苏昕这个人就和「妹妹」这种形象毫无关联，邵止岐相信就算她真的遇见了二十六岁的苏昕也会这么想：这个人是从童年期直接进化到成年期的存在，她只有被叫姐姐的份儿，绝没有她叫别人姐姐的时候。

于是这声音在心底持续了好一阵子邵止岐才消化好了，她虚脱般缓缓回复：“不……不行。”

语气几乎恳求，要不是在车上她现在简直能跪下来说：“叫我什么都行，只有姐姐真的不行。”