1月9日， 七点。生物钟唤醒了邵止岐，她是在车内睡袋里醒来的。

窗帘都拉上了，但拉得不严实， 有几缕阳光因此透了进来，邵止岐眯起眼睛回想自己睡在这的原因：昨晚吃过红薯后苏昕说她想一个人睡， 床太挤了，而且她的气儿还没消。她语气生硬，听上去是认真的。邵止岐低头看着苏昕嘴角残留的红薯渣，小声说好， 手伸过去想帮她取下来，苏昕偏头躲过了她的手。

我真的有那么过分吗。

邵止岐眉毛撇下来，维持着这个委屈的表情收拾好户外的东西，回房车里换衣服， 洗漱，然后抱着一条苏昕扔过来的毯子来到车门口。关灯后她站在原地回头，室外微弱的月光微微照亮她的脸庞， 房车尽头的黑暗里传来一句：“晚安。”

本来以为能上床的， 结果苏昕还是没有心软。

邵止岐揉了揉睡僵的脸， 深深叹息。她从车里出来后发现3号车车门紧闭，窗帘掩实， 看来苏昕还没起。一般来说苏昕都会比自己先醒， 记忆里都是她起床的背影， 或者是穿戴整齐正在做些什么的身影。她感到稀奇，来到房车旁试探性喊了句：“苏昕？”

没有回应，看来苏昕是真的没起。

邵止岐挠挠脸， 她又站了会， 早晨的冷风吹过来一阵， 她搓搓胳膊，扭头看了会平静的湖景，太阳已经升起。但厚重的云层遮住天空，风又大起来，今天的天气似乎不太好。

她眺望远处的时候忽然眯起了眼睛，看见岸边那个秋千上，坐着一个人。

邵止岐想都没想就跑起来，但跑到一半又慢慢停下，她有点迟疑：也许苏昕就是想一个人呆会。每个人都有过这种时候，需要一点自己的时间来处理思绪。又或许只是发呆。邵止岐不想做一个太烦人的家伙。

比起这个，还不如先准备一下早餐。

所以她回到营地忙活起来。因为知道苏昕不在车里，她也就进房车收拾了一番，看了眼那张床：被子整齐叠好，枕头上没有凹陷。苏昕昨晚真的睡了吗？

不仅如此，邵止岐发现自己没什么可收拾的。房车里连昨晚的生活痕迹都消失了。除了地上两个锁好的行李箱，几乎和刚入住的时候没有任何区别。

这让邵止岐想起苏昕在国内的住所。那个地方也是，让人感觉不到有人住过，放进影视作品里甚至会被观众质疑场景过于悬浮。

她把这里整理了一遍吗，为什么？是洁癖发作了，还是……

邵止岐发现垃圾桶里还残留点痕迹：是两个白色药瓶，已经空了。

也许又是停药反应，所以才没有睡好。

但好像不仅如此。

邵止岐眼前又浮现出穿着群青色长裙的苏昕，穿着泳衣的苏昕。她们都有一对相似的眼神。

还有，昨晚那个咬住她手的苏昕。

邵止岐摸着虎口被咬的位置，牙印已经彻底消失，就是触感还残留。

“邵止岐，你是不是觉得我好脆弱。”

突然的，一句话从遗忘的记忆里跳出来，是属于昨晚的。质问语气，但她的声音抖得厉害。邵止岐闭上眼，能够感觉到眼泪的温度。但那时的她没有回答，她正忙着做其他事。

再睁眼，已然清醒的邵止岐自言自语了一句：“不是这个词。”

也许可以那么说，但不够准确。

邵止岐出来生火，把锅架在上面，打了三个蛋进去，加了一把芝士和少许葱花，一份蓬松的煎蛋饼做好。当作食粮的吐司拿出四片，把煎蛋饼放上去，铺上洋葱和香肠，一个挤番茄酱一个挤蛋黄酱，最后压上吐司，两份三明治完成。

邵止岐清理、收拾器具的时候苏昕回来了，她打了个哈欠，站在折叠桌前。桌上两份三明治上分别点着不同颜色的酱，应该是让她选择。她抱臂思考了一会，邵止岐正好洗好碗从车里出来，甩甩手上的水，听见苏昕说：“我想每个都吃一半。”

邵止岐当然说好。她们分食了三明治，喝了咖啡，结束收尾的时候天空已经大亮，云稍微散开了些，一束耶稣光从云隙处撒下来，投射在广阔的湖面上。

尽管没有商量过，但两人似乎都已心照不宣地知晓：她们就要离开这里了。

快吃完的时候邵止岐收回眺望湖景的视线，发现苏昕一直在盯着自己——准确地说，是她的手。

她是用左手抓的三明治，就剩下一小口了，右手则放在膝盖上，清理时过了水，外头又冷，风大，手的关节处冻得生红，不时要揉搓一下才能缓解。

想到这邵止岐又忍不住揉了揉手指，苏昕于是开口：“手。”

她马上听话，把手伸过去，放在苏昕摊开的掌心。苏昕的掌心合拢，捏住邵止岐的手给予温暖，食指的指腹抚过虎口处，似乎记得自己昨晚留下的痕迹。

视线上挪，从邵止岐的手顺着小臂而上，经过衬衫来到胸口，锁骨，脖颈，再往上一点点，就是嘴唇。

这时苏昕飞快收回了视线，同时抽出手起身：“去给你拿手套。”

邵止岐本想说不用了，她马上就要吃完，但苏昕已经离开了。她只好坐下来，想了一会，然后露出苦笑。

果然不是脆弱。

接下来行李装车，打扫干净营地，最后把钥匙还给了管理中心。邵止岐上车后关上车门，把手抓上方向盘，轻轻吐出口气，抬眼去看后视镜里靠在座椅背上，偏头望向窗外的苏昕。

“还在生气？”

她小心翼翼问，苏昕在镜子里淡淡看过来一眼，又慢慢收回去。

“没有，不生气了。”

她想了想又补充：“三明治很好吃。吃完那个就不生气了。”

所以她直到早上都还在生气啊。

邵止岐摸了下鼻子，庆幸地想还好自己没有跑过去打扰她，还好是先做的早饭。

“对不起，苏昕。我以后会注意的。”

邵止岐打起引擎，这时候苏昕又看了她一眼，不过这次不是看的镜子。

“注意什么？”

邵止岐准备倒车出来，她手上停顿了下，说：“注意……不喝太多酒。”

苏昕侧头：“那如果我要你喝呢。”

车的动作很缓慢，邵止岐欲言又止。当车驶过露营地的时候她回答：“如果你要我喝，我会喝。但是我会准备好手铐，把自己先锁起来，然后再把钥匙给你。”

这样就不会欺负你了。

最后一句很小声，苏昕笑了下说：“好，就这么做。”

这时邵止岐察觉到什么，和早上很类似。她敏锐抬头，在后视镜里捕捉到了苏昕的眼神，她抿起唇，苏昕便立刻移开了视线。

邵止岐眨眨眼，有一点意外。

车开出露营地来到18号公路上，这次继续往前开，邵止岐对此只说了句：“想去个地方。”

不知道多久到，苏昕眯起了眼睛。注意到的邵止岐心想果然，苏昕昨晚没有睡好。

大约四十分钟后车经过一座桥，跨越了一条叫作提琴手肘的河流，切换成98号公路后慢慢靠近安大略湖，进入一个小型码头旁的停车场。环绕在周围的都是白色的房屋，水上漂浮着白色的游艇，有辆红色的拖车停在路边。

最后车子停在栏杆边，紧挨着一条汇入大湖的河流。苏昕还在睡，邵止岐就先悄悄出来，小心关上车门打算趁苏昕睡觉偷抽一根烟。结果烟刚点上就听见身后传来关门声，看来苏昕还是被她吵醒了。邵止岐叼着烟回头，像是被逮到了一样，满脸心虚。

苏昕正在伸懒腰，见邵止岐露出这个表情后感觉自己成了抓包的大人，忍不住被逗笑：“怕什么，想抽就抽啊。都是个大人了。”

邵止岐挠挠脸。没办法，抽烟这件事她一直都是瞒着苏昕的，这是一个背地里的秘密，和喜欢一样。所以很难改。

她之前还很怕抽烟的事被苏昕发现后，她对自己的印象会变差。哪怕她心里觉得苏昕大概也不会太在意这种事，但她自己很在意。

听苏昕这么说后邵止岐才小心翼翼低头吸了一口，结果还笨拙地咳嗽起来，有些丢脸，这下更像个新手了。

苏昕彻底笑出声。她大步走过来，夺走邵止岐手里的烟，把脑袋凑过去，轻轻吸了口烟，发丝垂在邵止岐的手上，很痒。然后她的手不知不觉就攀上了邵止岐的肩头，别过脸，把烟吐在邵止岐的身后，顺便看向远处的视线尽头，那里有一座刷上白棕色油漆的灯塔，现在天空上的阴云彻底散开了，过于标准的蓝天和灯塔像是一张会收入官方默认系列的壁纸。

想着苏昕就要去拿手机，但此刻她先是抬起头，眼睛立刻对上了正低垂眼眸的邵止岐。被抓包的人似乎变成了自己，苏昕移开视线，把烟放回邵止岐的手指间，后退一步，转移话题似的说：“你一开始想去的就是这里吧。”

但没想到途中会路过一座露营地，而且苏昕喜欢那里。所以就彻底放弃目的地，在那里住下来。

邵止岐「嗯」了下，她看着手里的烟又迟疑，想了想还是继续抽，跟上已经迈步向前的苏昕，问：“先去看灯塔？”

苏昕说好，她们便走上草地中间的蜿蜒小路，靠近灯塔，在介绍牌前驻足，知道了这座灯塔叫作橡树果园灯塔。

苏昕拍过几张照后她们便走上木质的地板进入灯塔内部，爬上楼梯来到看台。站在这里，靛青色的水面如一块柔软的布料，带着轻微的褶皱。

靠着栏杆的苏昕又伸过来一只手，邵止岐把烟又递过去。在这里的一段时间，这根烟就这样由两人沉默地分享完毕，最后递给苏昕的时候邵止岐第四次看见苏昕的那个眼神，她接过烟的时候甚至差一点被烫到。

邵止岐在此刻终于确信：眼前的这个人，她仍在负隅顽抗，否认心声。

于是要离开这里的时候，邵止岐率先迈开一步，背对苏昕，抬头看着天空说了句：“从今天开始就没有加班费了啊。”

这话让她身后的苏昕微微睁大眼睛，邵止岐仍然没有回头，只能听见她的声音在继续：“苏昕，你可以直接说的。”

此刻连风声都听不到。天空晴朗万分，水波温柔，无人经过。橡树果园灯塔上的两个人距离在拉近。

“说，你想吻我。”

“坦率一点。”

邵止岐终于转身，这一刻她直视向苏昕的眼神。对了，就是这个眼神。简直表露无遗。无论是跨年夜的苏昕还是需要紧急「吃药」的苏昕，抑或是昨晚的苏昕，现在这个苏昕，在邵止岐看来都不意味着她就是脆弱的。是人都有脆弱的时候，不是吗？更何况苏昕讨厌变得脆弱的自己。她厌恶他人的同情施舍，习惯性排斥这些。在更加了解她过去，切身知晓她平日状态的此刻，邵止岐好像更能体会到苏昕的心情了。

哪怕只是千分之一而已，邵止岐都知道了——这个别扭的前上司，其实她只是在动摇而已。

虽然还是无法知道她到底在动摇什么，到底在为什么而发呆、失眠，移开视线，克制自己，强制禁欲。但邵止岐觉得再怎么样，一个吻应该还是可以的。

一个吻没有那么难说出口，但对苏昕来说大概也不简单。毕竟在没有了任何正当借口的现在，只能用最直白的那一句话来索要。尽管对邵止岐来说，从苏昕对她说出「喜欢」那一刻起就不再需要任何借口了。所以她才会感到奇怪，但最后还是决定耐心等待，就像此刻。在漫长的时间里她看着苏昕，慢慢生出一种等待学步的儿童摇晃着站起来，向自己蹒跚走来的错觉。

眼前的苏昕最终还是移开视线，她耳朵变红，手背到身后，大概在紧紧攥拳。她小声说话，这个时候突然起风，把她那句好不容易说出的话吹走，邵止岐没有听见，就说：“什么？”

结果苏昕会错了意，以为她是故意的。她瞬间看过来，皱眉看着邵止岐，猛地上前一步，拽住她衣领。可在扬起下巴碰到邵止岐眼神那一刻又蔫儿了似的垂下脑袋，额头抵在邵止岐的胸口，这个距离下就算是心声也能听得一清二楚。

她承认了：“我是想亲你，邵止岐。”

不止是这样。

“我还想你现在能抱住我，我有点冷。”

言听计从的前助理把手环绕过来，搂住她。她叹一口气，深深的。

“我想……你现在可以吻我了。”

于是照做，一个带烟味的吻从天而降，清醒的接吻唤起邵止岐更多的昨晚记忆，哭过一次的苏昕抓住她的手腕，邵止岐感觉到自己的手指还湿润。余颤不止的苏昕被她舔掉了眼泪，咸味在舌尖复苏。

这样的苏昕咬唇说：“邵止岐，你是唯一一个。”

唯一一个什么？醉醉的邵止岐歪着脑袋，很无辜的表情，看了让人上火。

苏昕深吸几口气：“唯一一个见到我这副模样的人。如果你醒酒后忘掉了现在发生的一切，我会生气。”

原来生气是因为这个原因，不是因为她欺负了她。

“还有，你醒来以后，我大概会变得不一样。不，应该是变回了平时的样子。那个时候，请你……求你。邵止岐，求你握我的手，给我一个拥抱，最好吻我一次。我心里一定是想那么做的。可是理智会回来……我又会想不通这样简单的事，回到这么多年来的套子里。那个时候，你一定要说……”

此刻唇分，邵止岐把脸埋在苏昕的肩头，把她几乎按进自己身体里似的用力，环绕住腰的手臂收紧。

邵止岐很听话。她听苏昕的话，也听自己的话。这一刻她暂时忘掉了恐惧与疑难，就只是想说：“苏昕，我真的好喜欢你。”