吃过饭后天彻底黑了， 车开到加油站加满了油。因为邵止岐知道接下来要开很久的车。

车又开起来，开出克利夫兰后人造灯光逐渐变得稀疏， 自然的黑暗降临，苏昕打开顶灯调节成橙黄色， 她看了眼车内拥挤的景象：邵止岐在超市进了不少货，几乎把这个空间塞得满满当当，她下意识说了句：“是房车就好了。”

然后她意识到什么，看见后视镜里邵止岐的认真眼神后她忙改口：“开个玩笑。SUV就够了， 真的，够了。邵止岐，不用换成房车。”

邵止岐「噢」了一下，她心里又在纳闷苏昕怎么猜得这么准。

苏昕则松口气。她知道房车更舒适更像一个家， 可那样就太舒适了。现在这种有些不便的处境就很好，会让她意识到她们正处于一段悠闲但偶尔会稍显紧迫的长途旅行，这趟旅途是有一个最终目的地的， 等结束了， 她就要回自己真正的家， 回到现实生活中去了。

此刻她看着眼前无限延伸的90号公路，这条贯穿东西部的州际公路似乎暗示了下一站， 虽然策划者自己这次倒是率先问了出来：“苏昕， 你想去芝加哥玩一圈吗？”

她语气试探， 看来可去可不去，她拿不定主意。苏昕一点也不犹豫：“不想。不用在那订酒店。”

意思就是直接开过去，不停留。邵止岐点点头：“好， 那我们今天开夜车。”

苏昕扭头去看邵止岐：“也没有必要彻夜开， 累了的话就找一个合适的地方停车休息， 睡一觉等天亮再开。”

其实她本来还想说自己可以搭一把手，两人轮换开车。但这样她就得知道目的地，邵止岐显然不想说，所以她回答：“好。我累了就停。”

她这时又把车停路边，最后细细看了一遍地图，嗯，就沿着90号公路往前开就好。确认过后她正要锁起手机，突然有个电话打进来，邵止岐看见来电人后眼皮跳了下，她立刻挂断，扭头去看苏昕——她正抱臂坐在那，挑眉：“怎么不接？”

她，她没看到吧。

邵止岐紧张得吞吞口水，回：“是——是诈骗电话。”

苏昕「哦」了下，邵止岐正要松口气就听见她说：“打回去。”

邵止岐傻眼了：“啊？”

“打回去，邵止岐。我正好有点无聊，让我跟诈骗犯聊会天。”

苏昕挂上一个笑，邵止岐看看她又看看手机，三十秒后她突然把手机一股脑儿塞到苏昕手里，紧接着打开车门下车，站在那哈着白气讲话：“那你聊，你打。我去抽根烟。”

她说完这话就关上车门，本想轻轻关但风太大，以至于关上的感觉像是在摔门离去——吓得邵止岐肩头都哆嗦了下，难以想象车内的苏昕会做何感想。

完蛋了。

邵止岐连看都不敢再看一眼，她大衣都来不及穿，冻得抖抖嗦嗦走到一条小道上，站在垃圾桶边摸了半天才发现自己也没带烟和打火机出来，最后只好绕着几栋房屋跑了一圈，就当是夜跑了。

差不多十五分钟后她才回去，钻进车里关车门的时候她注意了下，这次是轻轻关上的。一旁的苏昕叼着一根没点火的烟，还是抱着手臂，说话的时候那根烟上下摇晃：“怪了，烟和打火机都在车里啊。你管陌生人借的烟？”

邵止岐看了眼仪表盘，她的手机正安安静静躺在上面，看来电话已经打完了。

邵止岐缩缩脖子，没敢说话。她冻得手指都僵硬了，苏昕就伸手把空调调高一度，接着她说：“艾欧娜女士让我谢谢你。”

刚把车开起来的邵止岐一顿，车也跟着一颠。

“说谢谢你，把她没能做成的事做了。还有，原来你是用艾欧娜助理的身份预约的时间。不然艾欧娜也不会知道咨询的事，还特意打电话过来。”

苏昕哼了一声，她之前的猜想果然成真了。就知道不会这么恰好，这种过于刻意的巧合是艾欧娜的拿手好戏，其根本动机就是想让人自己察觉出来不对劲。

邵止岐小声解释：“因、因为不这样的话，有可能约不上……”

苏昕又冷哼了一声，态度表现明显，邵止岐连起这几天来的线索，突然开口说：“苏昕。你是在吃艾欧娜的醋吗？”

说完她猛地捂住嘴，听见自己的心声在大喊：邵止岐，谁给你的勇气！

听到这话的苏昕慢慢瞟过来一眼，嘴角上扬，居然微笑着回答：“在说什么？我这人从来都不会对人吃醋的。”

邵止岐松手刚要说「那就好，是我多想了」，苏昕的笑容更甚：“但你不是人啊。你不是我的小狗吗？”

邵止岐的手都放在车把手上了，她觉得自己下一秒就会开门逃走，等冷静下来后才回来——最好是等苏昕也冷静了再回来。而预料到这点的苏昕笑了下，她靠在那，过了会只说了句：“看前面，好好开车，接下来，保持安静。”

最后是一句成功率百分百的魔咒，能让所有命令都强制执行。

苏昕扭头看着邵止岐，轻轻地咬住牙齿发声：“Spoon。”

从苏昕嘴里说出的「Spoon」真是别有风味，她的口音偏英式，语气像在克制着训斥自己。邵止岐忍不住微微发抖，嘴巴像是被封上了一样。她心想奇怪，真是太奇怪了。艾欧娜叫了她一个月的Spoon她都没这种感觉。但是苏昕只叫了一声，她就下意识夹起尾巴做人……不对。

应该是夹起尾巴做狗。

接下来便迎来了一段漫长的无话旅途。切诺基开出俄亥俄州，从东部时区过渡到了中部时区，时差为一小时。苏昕戴上耳机听了会播客，邵止岐就轻轻开了电台。一小时后苏昕摘掉耳机拿出书来开，邵止岐犹豫了下要不要关电台。但她嘴巴还是上锁的，犹豫半天干脆把手伸过去，这时苏昕头也不抬地说了句「不用」，邵止岐便收回了手。

又过去一个半小时，车在路边停下，苏昕单独下车去邻近的小镇里解手，回来时边走边抽烟，烟被她抛在身后，被风卷着飘上了天空。

来到路边，邵止岐也在靠着车身抽烟，她听到脚步声后便起身回头，深邃的苍穹下是一车一人一条蜿蜒公路，远处连一座山都没有，只有浅浅的一层植被，实在太开阔。苏昕缓缓吐出最后一口烟把这副绝景笼罩在烟雾之中，似乎这就变成了一场虚无缥缈的梦境，一伸手就会消散，抓不到。

然而等烟雾都散去了，邵止岐也仍在眼前，呆呆回望这里。

多奇妙，苏昕想。

她竟身处于梦境之中。

上车后苏昕眯起眼睛说睡一会，邵止岐还是不吭声。会不会憋坏了？苏昕睁开一只眼，唤了声：“邵止岐，可以说话了。”

邵止岐这才微微张开嘴，但她不知道要说些什么，苏昕就闭上眼说：“说晚安。”

邵止岐就说：“晚安，苏昕。”

苏昕便靠在窗边，随着车子如摇篮般的颠簸中满意睡去。

大约三小时后车缓缓停下，拐进一个公路休息区。这个休息区距离芝加哥城区较远，车位都是空的，就她们这一辆切诺基，休息起来比较安全。

车停好后邵止岐揉揉困乏的眼睛，关掉顶灯后出门，很小心关上车门打算去上个厕所。她刚站起来就听见身后传来一声：“邵止岐？”

邵止岐停住，苏昕的声音沙哑且微弱：“快点回来。”

外头本来是有些冷的，听到这话的邵止岐却热起来。她揉揉发烫的脸应了声「好」，又忍不住回头看了一眼苏昕——然后她突然跪上座位把车窗的窗帘都拉上，包括挡风玻璃上的磁吸帘子。

这样就没人能看到苏昕了。现在这个苏昕的睡相根本是毫无防备，邵止岐一点也不想分享给其他人。

现在已经是1月10日的凌晨了，又度过一天。旅途还剩下二十天。邵止岐上完厕所出来后坐在休息区的长椅上，看远处蒙在一层薄雾里的月亮发了会呆。明明刚才还是困的，现在却清醒得不得了。

要起身的时候她又自言自语了起来：“是只剩下二十天了啊。”

三分之一的时间已然度过，如今回想过来简直是转瞬即逝，仿佛昨天她才抓住了苏昕的手，带她驶离洛克菲勒中心。然后她们离开纽约市内，途经加油站，来到了杰纳西奥，这是第一个旅途中的意外。随后她们接吻，去找橡树，去看细长的手指湖。无数个预想之外的事件发生，几乎演变成一场场轰轰烈烈的事故，最后她们重新上路站在尼亚加拉瀑布前——是邵止岐原本计划的目的地之一。再沿安大略湖往前开，经过雏菊谷仓露营地，那天没能住成，她们最后回到了酒店，度过三天烦闷枯燥的工作日。

然后，然后她们做了。

邵止岐捏了下发烫的耳朵，在后悔自己怎么没带烟出来。不过抽太多大概也不好，苏昕有时候喜欢烟味，有时候又会突然表现得非常厌恶，刚才抽过烟后她直接开掉车窗散了很久的气味。

再是住在露营地的一天一夜，美好得仿佛在记忆里化作了一块蓝宝石，和那晚的星空一样恒久，和湖面一般安逸。

“最后，我变成了苏昕的小狗。”

邵止岐开口说，不知道是对谁说。总之语气神色非常认真，似乎真的在和谁对话。

“要入戏，邵止岐。”

她闭上眼拍拍脸颊，劝自己争气一点，不要当个木头演员，不要让苏昕失望，扫兴。她可以办到的，苏昕都说她很合适了，所以怎么不行？她下定决心后又站起来，往停车场走。

快走到的时候切诺基的车门也开了，苏昕站在车旁，撩了把头发，对着走近的邵止岐招招手，邵止岐也就快走，最后跑了起来，冲到苏昕面前——好像之前也有过这么一次，当时苏昕立刻伸直手臂，竖起手掌让她停下，要她和自己保持距离。而此时此刻苏昕没有伸直手臂——她张开手臂，两只手甚至还小幅度招了招，似乎在呼唤一只小狗的飞扑。

于是，邵止岐也就这么做了。然而这只小狗并不是「小」狗，她的心态可能是，但是体型绝对不是。所以她把苏昕撞了个满怀，踉跄得几乎要倒在身后的灌木丛中。邵止岐把苏昕稳住，搂紧，把自己嵌进苏昕带着车内温度的温暖身体里，她突然埋在苏昕肩头开始呜呜咽咽的，刚睡醒的苏昕吓了一跳，她想推开邵止岐肩头看她怎么了。邵止岐偏偏死死抱住她不放，她问了好几遍才听见邵止岐断断续续说：“我，我……我在演戏。我是小狗，我没哭，不是呜……是汪，是我在学狗叫……”

苏昕哭笑不得地摸摸邵止岐的后背，一直抚上来又顺下去：“好，好。你没哭，你是在学狗叫。来，多叫几声给我听，很可爱，我想多听一听。”

这话让邵止岐哭得更厉害了，苏昕只好叹气苦笑，她一边说着「爱哭鬼」，一边抬起头来看着芝加哥郊外的天空，遮住月亮的云雾彻底散开，一片空净。

哭声也渐渐歇息，夜晚重回寂静。片刻后，苏昕再问，语气耐心：“邵止岐，为什么哭？”

带着哽咽的回答是：“因为感觉太幸福了。”