茂广林去后，闵疏和众人整理他的遗物时，翻出了他视若珍宝的大箱子。
之前陈聪说茂广林的这两个箱子里全是学生们的文章和策论，众人都没有打开看过。
伺候茂广林汤药的侍女说，茂广林生前尤其爱提笔写字，尤其是近来写得特别多。
闵疏留心，怕茂广林写下的都是对身后事的嘱咐。他找了许久都没找到茂广林留下的笔墨，最后才想起库房里还隔着个大箱子。
这一查不得了，闵疏打开盖子，入目是码得整整齐齐的宣纸，厚厚一摞，每一个字都是茂广林亲笔所写。
全是地安疏，茂广林一句未改，他仔细认真誊抄了地安疏，在落款写的是自己的名字，还盖了血指印。
闵疏知道茂广林为什么要落自己的名字。
多年前陈聪和潘振玉因为这篇策论而险些没命，茂广林落自己的款，就是把曾经落在陈聪和潘振玉身上的污水都揽到自己身上。他用自己洗干净二人的怨屈，甚至要用自己去打开土地改革的路。
“老师……”闵疏喃喃道，“……怎么抄完的，这么多份，那得抄多久……”
茂广林死后，闵疏没有觉得悲痛，更多的是麻木。大概是他以为老师还在，以为那天晚上只是一场梦。
直到此刻，他突然就清晰地意识到，老师是真的走了。
梁长宁匆匆赶来，闵疏已经瘫倒在了书堆中。
闵疏烧得厉害，湿帕子一搭上额头就暖起来，他在晕厥中咳嗽发抖，翻开了嘴唇喂药，才发现舌根底下全是溃烂的水泡。
他缩在床榻上，好似到处都是飘摇风雨，他觉得自己被淋湿了，像只落汤鸡，又像只丧家犬。
梁长宁用帕子给他擦汗，他后背的衣服被冷汗打湿，头发一缕一缕贴在脸上。
梁长宁彻夜守着，能用的药都用下去了，孔宗换了两个方子，高热还是退不下去。孔宗觉得是早年孤离的后遗症，孤离解开后，闵疏身上余毒残存，又跑去了暨南那种年年落大雪的地方。
好在最后用了针又泡药浴，高热才稍微退下去一点。
闵疏在梦里醒不来，他想睁眼，又接连鬼压床，连气也出不了，生生要憋死在梦里。他好像回到童年时被文容压在水里的时候，可这样窒息的感觉又不像从前。他在梦里兜兜转转长途跋涉，才终于走到了熟悉又陌生的小院子里。他看见窗下开败了铁杆海棠，又看见水缸里的荷花，还看见砚台里磨碎的茉莉，最后他仰面向后倒去，栽进了梧桐落叶堆里。
闵疏害怕，他觉得那些花在跟他说话，它们叽叽喳喳嘈杂不堪，声音尖锐刺耳。
谁在说话？闵疏仓惶环顾，四周人影幢幢。
“安之，娘不是告诉过你，铁杆海棠不能搁在廊下，要冻坏的。”
“荷花不该开在冰水里——”这声音很快一转，说：“——茉莉和金钩吻如此相似。”
闵疏害怕这声音，他慌不择路地跑，只觉得口干舌燥，肺腑中针扎一样疼。这种痛像是有人把手从他喉咙里伸进去抓扯他的胃，他茫然地睁眼，满目都是金黄。
“梧桐叶子黄了……”茂广林站在树下，杵着大扫帚，笑眯眯地喊：“安之，等你长大了，就来给老师扫院子。”
闵疏怔然地看着漫天的金黄，半晌才发现那只是床帐上的穗子在摇晃。他仓促要闭眼，想回到梦里去找老师，可是梁长宁发现他醒了，抬手就摸他的额头。
“退烧了，退烧了……”他扭头喊：“孔宗！”
闵疏面色像鬼一样苍白，他嘴唇上全是干裂的皮，他咬着嘴唇，很快就撕裂出血来。
闵疏还是喉咙痛，他望着梁长宁，梁长宁也回头来望着他。
“起来喝药，喝完了吃蜜饯……你不喜欢酸梅子是不是？那就换成糖。”梁长宁把他扶起来抱进怀里，闵疏抓着他的衣服，舔舐着嘴唇，半晌才低声说：“我梦到我娘的花……它们都开败了……”
梁长宁听不清他在说什么，低声问：“什么？”
闵疏又说：“还梦到……还梦到老师的梧桐树，一下雨就掉叶子，他叫我长大了去给他扫院子……”
梁长宁没说话，闵疏说：“我没有娘了……梁长宁，我早就没有娘了，我娘被烧死，我也没有老师了。”
闵疏终于痛哭出声。
他把脸藏进梁长宁的胸膛里，梁长宁不敢把他硬翻出来替他擦眼泪，他只庆幸今天穿的衣服料子好，不会叫闵疏的脸蹭得难受。闵疏用手肘擦眼泪，哭得几乎要窒息，他一遍一遍哽咽：“我不要这样，我害怕，我害怕。”
茂广林抄了两百遍地安疏，他怎么抄得完，他的手会不会痛，他明明已经要看不见了。陈弱水也跑不掉，那条链子闵疏砍不断。
“我害怕……”闵疏颤抖着，小声哽咽：“我不要一个人。”
“对不起。”梁长宁抱住他，声音沙哑：“我还在，安之，我还在。”
这夜他没有睡好，闵疏缩在梁长宁怀里。后半宿的时候，外头突然下起了大雨。雷声轰隆，闵疏被惊醒，无措地往外看。
树叶被风吹得哗啦作响，暴雨倾盆，几乎要把瓦片砸碎。梁长宁撑起半边身子，把闵疏用毯子裹起来，低声问他：“怎么了，吓到了？我去叫人来把窗户遮上……”
“下雨了。”闵疏躲在梁长宁臂弯里，喃喃说：“树叶都落了。”
闵疏的半边侧脸被汗打湿，青丝缠在颈间，额头还是有些滚烫。他仰头看梁长宁，眼睛里有微弱的水光。他哭红了眼，睫毛上还挂着泪。
闵疏说完这句话，立刻就又想起茂广林已经去世，他闭上嘴，任凭梁长宁怎么哄都不肯再开口。
梁长宁用手背贴他的额头，又用指腹去擦他的眼泪。可是怎么都擦不干净，闵疏安静地掉眼泪，梁长宁也放弃了擦拭。
“老师走得安心，他没有痛苦。”梁长宁托起他的背，让闵疏贴在自己的胸膛上，说：“不要怕，安之，老师只能陪我们走一段路，剩下的换我来陪你。”
闵疏抬头看梁长宁，他的目光太悲切，脸上还有水迹，这让他看起来脆弱又无助。梁长宁不知道要怎么办才好，他抱着闵疏，想要像从前一样温暖他，但闵疏已经不再身中孤离畏惧严寒。
闵疏这样抬头，能看到梁长宁清晰的下颌线和他俊朗的脸。他闭上眼，抬头咬住了梁长宁的喉结。
这是一场无声的交缠。
梁长宁知道闵疏是在靠着爱欲来掩饰痛楚，男人都喜欢在性*中纾解悲怆，闵疏紧紧抓住梁长宁的衣襟，在唇齿的舔舐中安静地流泪。
“不叫你痛。”梁长宁轻轻低喘，空气里都是潮湿的暧昧，手指拨开的头发化作春水，黏在指尖就不肯下去。
“叫我痛……求你，”闵疏含着梁长宁的手指，把自己装进他身下，语气缠绵求道：“我想痛，梁长宁，我想痛。”
他们双腿交叠，梁长宁能触到闵疏柔韧的腰，他顺着脊椎往下摸，按在他的腰窝上。梁长宁揉捏皮肉，他们鼻尖蹭在一起，呼吸里都带着火热的水汽。
外头的惊雷轰然落下，闪电亮如白昼，照得闵疏裸露出来的肌肤雪一样白。暴雨如瀑，冲刷不掉春潮。床板摇晃，素白拖地的层层床帏阻止了空气流通，每一声喘息都清晰可见。
他们在大汗淋漓之间较量，一个温柔疼惜，一个只想麻痹自我。闵疏在沉浮之中生出不真实感来。他觉得梁长宁好像也发热了，他们都病得不清，又药石无医。
“为什么——”梁长宁把闵疏抱起来，叫他坐在自己身上，搂着他的腰想说话。
闵疏捂住他的嘴，他被快感磋磨得高昂脖颈，喉咙里吐出的都是呢喃。衣衫已经褪到手肘，摇摇晃晃地挂着，闵疏松开捂着梁长宁的手，随意挽起自己散落的头发：“别说话，嘘——”
闵疏撑在梁长宁胸膛上，眼泪还在流。他已经分不清自己是为什么哭了。或许是因为茂广林的死，或许是因为前尘往事的堆积，但闵疏只承认是因为此刻快感中夹杂的痛楚。
他哭得撕心裂肺，但是没有发出泣音。梁长宁太烫了，烫得他痉挛发抖。
梁长宁把闵疏往下拉，他把人按在自己身上，摸着他战栗的肩背，不厌其烦地安抚他，就像是安抚一只在雨夜的狼狈幼猫。
“别害怕，安之。”梁长宁侧头亲吻他的面颊，放低了声音不厌其烦地一遍遍呢喃：“别害怕，安之。”
闵疏趴在他怀里，听着瓢泼的雨声和细密的呢喃睡着了。
睡梦中的闵疏止住了眼泪，他没有再哭。
梁长宁知道他的脆弱不过须臾。
天亮之后，外人不会发现他在夜里哭过，陈弱水和茂广林教出来的从来不是爱哭鼻子的金贵兔子，而是一只能够在寒风中扶摇而上的苍鹰。
梁长宁的手按在闵疏的后颈上，轻轻哄他好睡。
梁长宁本想说些什么，闵疏不让他说。梁长宁又想问他些什么，闵疏也给不出回答。
梁长宁在黑夜里睁眼，静静看着闵疏温顺的睡颜，在心里把那些问题又默问了一遍。
为什么想痛？
——是否因为我曾经给予你这样的疼痛，而这种疼痛甚至能够掩盖你今夜的痛？
为什么还愿意和我同枕？
——是否或许对我不那么恨。
然而这都不是梁长宁最想问的。
他其实还想对闵疏说一声抱歉，但闵疏始终都没有听见。