最开始的时候, 只感觉到一片白芒。
那是可以遮住天空、掩盖住所有声音，无边无际的一道白芒，它笼盖在整个世界, 抬头低头, 睡觉清醒时, 都能清晰地看见它, 就好像我还在山顶，还在那充斥着皑皑白雪的顶峰。
“……江……”
耳边有什么声音传来，直到耳朵传来一阵刺痛，我扭头看去，看见老妈一副不满意的神情收回手。
“你在想什么？”她将削好的苹果递给我，“喊你好几声了，听不见妈妈说话吗？”
面对老妈责怪的神情，我有些无措。
“没有, 我……就是在想些事情……”
没等我说出自己在想什么, 老妈已经打断了我, 自顾自地说起来：“学校的事情不用你操心, 我们已经替你和辅导员请好假了，家里你艾叔叔也会照看好，等你恢复的差不多了, 我们就坐飞机回去。”
“回去你还要准备补课和补考的事情, 暑假后再开学你就大三了，不能有挂科知道不？如果哪里有不会的, 可以多向教授们请教学习。”
上课, 考试, 一瞬间我觉得有些恍惚, 那明明是个数月前的日常生活, 在这一刻我却觉得它们已经离我很久远，像是上辈子发生的事情。
说起来，那件事发生之后有多久了？那些人……
“妈，韩……”
“好了。”老妈夺过我手里的苹果核，再一次不等我把我话说完，“我去与医生聊一会，有什么事你就吩咐门外的护士喊我，想看书的话床边那几本都可以，妈妈一会再回来陪你。”
没等我问完想问的那句话，老妈已经干净利索地起身推门走了。病房里只剩下我一个人，呆呆地望着垃圾桶里孤零零的苹果核，在那一瞬间，生出了同病相怜的孤独感。
这个时节，已经到了尼泊尔的雨季，加德满都的雨陆陆续续地下，像一个老旧的收音机，总是响几声然后又停下。不下雨的时候，天气很温暖，就好比今天，是个适合出门散步的日子。
我看了看床边的垃圾桶，望了眼窗外的绿草地，终于忍不住出门透口气的欲望，小心翼翼地翻身下了床。巧的是，护士正好去其他病房看护，并不在门口，我悄悄离开的时候，除了垃圾桶里的苹果核，没有谁注意到。
因为腿脚还有些不便利的缘故，我只能一瘸一拐地扶着墙慢慢地走着，大概是因为在加德满都的医院很少见到一个瘸腿的中国人的缘故，一路上我感觉到不少打量的视线，或偷偷摸摸，或光明正大，为了避开这些刺人的目光，我挑了一条僻静的小路，走进医院的后花园。
就走过一道长巷，眼前豁然开朗，映入眼帘的是远方连绵起伏的山峦，还有那绵延在山腰之上的紫红色，喜马拉雅山峰上的杜鹃似乎因为更贴近太阳的缘故，总是更偏向深沉热烈的红。
【每年的四月份，杜鹃花会盛放在山坡的每一个角落。】
恍惚回忆起在那一次前往安纳普尔纳峰的路上，热情的夏尔巴人对我说。
【这里的杜鹃花海——】
“很美，是不是？”
“谁！！”
因为仓促间转身脚下一个趔趄，在即将跌到之际，一双手伸出来扶住我。
“看来你还没有修养到可以出门散步的地步。”
他扶住我站稳，又松开手，后退几步用熟悉的眼神审视我。
“韩峥。”
我低声念着他的名字，低头，就看见了他明显比右边纤细了一圈的左腿，这才想起来，韩峥才是一个真正动过截肢手术的伤患。
“已经全好了。”注意到我的视线，韩峥掀起裤腿，露出金属色的假肢，“最后一次复健，无装备攀登摩崖，我拿了第二名。”
“哦，那你很厉害。”我有些干巴巴地佩服道，“摩崖……我还是听说过的。”
“所以你要等到什么时候？”
我猛地抬起头，对上韩峥一如既往冷峻的视线。
他问。
“你要多久，才能完成复健。”
有一瞬间，我心里突然涌上一股无名的火焰，让我想冲上前去狠狠拉住韩峥的衣领。
复健？！你把一个人失去队友后的悲痛，称之为复健？那活生生的性命呢，那前一刻还在与你聊天说笑的友人吗，在你眼里难道就是复健所需要的冷冰冰的天数吗？
“17人。”韩峥说，“这是今年攀登珠峰的死亡人数，其中超过半数都是随行的夏尔巴协作，而剩下的一半中，有3名中国人，全部来自你们节目组的登山队伍。”
“死亡的夏尔巴协作，会得到不超过价值一百万人民币的尼泊尔保险赔偿，而因录制节目出意外的登山者，还得到了节目组支付的额外的补偿金。滕吉的奶奶可以分到一百五十万元人民币……”
我低吼，“够了！”
“不够。”韩峥继续说，“这一百五十万元，不仅要用来照顾年迈的老人，还有滕吉家族里其他失去父母的孩子，他是这个家族唯一的壮劳动力，而他最大的侄子今年才十二岁，这个男孩如果想要尽快支撑起家族，就必须踏上和滕吉一样的路，做登山向导……”
我说了！闭嘴，闭嘴，闭嘴！
等我回过神来的时候，已经一拳打在韩峥脸上。直到对上韩峥骤然冷下的眼神，我下意识地回想起了第一次见面时他冷嘲的目光。他从来就是个冷酷而直接的人。
“即便你遮住耳朵，不想听，这也是现实。”韩峥吐出嘴里的一口血沫，“所以，你要逃跑吗？你要逃离登山这个世界吗，何棠江。”
逃跑。
胸中恍然明悟，原来一直压在我身上，压得我喘不过气难以翻越的负担，想要摆脱它竟然如此容易，逃跑就行了。
如果离开登山，如果再也不触及这些山峰，是不是再也不会有夜夜难眠的痛苦，再也不会想起那双带着温柔的眼睛，再也不会梦见山峰下无边无底的黑暗。
再也……不会看见滕吉，不会看见朝阳跳跃在雪峰上的落影，不会听见山鹰盘旋在山谷之中的鸣叫，也不会再穿过那一簇簇漫山遍野的杜鹃，穿透层层云雾，触摸到山峰最初的模样。
回去做个乖学生，如老妈所愿，再也不接触极限登山，不，最好连公园里超过一百米的小峰也不要去攀登，本就该如此，毕竟我是个恐高患者，硬顶着天生畏惧高处的属性，偏要攀登八千米的山峰才是一件奇怪的事情。
我仿佛终于意识到，过去这两年自己一直在进行多么非日常的、本不该属于我的生活。或者说，从那一次地铁事故起，异常就开始了。
叶廷之，韩峥，邱野，这一群人一个接一个地闯入我的生活，将我本该早已死去的父亲从坟墓里挖出来，将属于何山的过去摊在我的面前，引诱着我走上这一条路。
很好，现在我终于可以和它一刀两断，回到属于我的日常中。
我嘴角勾起笑容，带着浮于表面的轻松愉快，我想对韩峥说。
你说的没错，我正是要逃走，做一个蜗居在城市角落的落跑者。
【不要讨厌它啊，江河。】
“我……”
嘴唇蠕动，却怎么，也说不出口。
“我要放弃登山”这句话。
“我……”眼里渐渐沾染上湿度，恼火、自怨，悲伤的泪意涌上眼角。
我，我怎么能忘记第一次攀登山四姑娘山峰顶时看见的天空，怎么，舍得忘记，每一次贴近山脉时与大地息息相呼应的脉动，怎么能够忘记，当一次又一次穿透数千米高空的云雾，将自己化作一片栖息在山顶的石块，静静地在山间小憩时，那涌上心头的满足与宁静。
怎么舍得忘记那每一次对我伸出手，又紧紧握住我的手的队友，一个个离开的伙伴。
“我……我不甘心！我不甘心啊！”
“为什么是我。”
泪水再也克制不住。
为什么摔下去的不是我？为什么，在自以为征服了世界最高之巅后，却突然降下意外叫我明白现实。人类从未征服山峰，而山峰却一次又一次地将人类驯服。
“何棠江。”
韩峥静静看着我。
“我会在K2大本营等你一年。如果你没有来，那么，我就一个人去。”
我不知道韩峥是什么时候离开的，就像我不明白自己是什么时候又回到了病房。
老妈回来的时候，垃圾桶里唯一的苹果核已经被我拿出去扔了。
这个房间空空无也，就和不知停悬在某处的我的心脏一样。
我感觉到老妈在床边站了许久才开口。
“我们回家吧，糖糖。”
“妈……”
我抬头，不经意看见眼角已经浮上细纹的母亲眼眶泛红的模样。她匆匆转过头去，不让我看见她的脸。
许久，我轻轻点了点头。
六月十日，在没有和摄制组的任何人打招呼的前提下，我办理了出院手续，与老妈坐上了回国的班机。
当加德满都在眼前化作一个小点，消失在遥远的地平线尽头。我这才意识到，我还没有告别。
但是我想，大概也不需要告别了。
因为我永远也无法忘记这里。
我的灵魂已经有一部分，永远留在了那座山上。
作者有话说：
糖浆会继续登山，但是会有所改变。
明天还有一更！明天见！