最令人怀念的地方, 永远是只存在于回忆中的旧景。

最令人怀念的人，永远是已经离开的人。

靠在车厢哐哐作响的窗上，脑海里突然冒出了不知在哪里看见的这两句话, 下意识就将其与自己的处境对比。

前者, 还能和家乡那些已经消失的老街、店铺对上；后者, 真的难以找到合适的代入对象。

外公外婆在我很小的时候就离世了, 我对他们唯一的印象只有老妈相册里的黑白照片。父亲那边的亲戚一直都没有来往，只是隐约听说在他上高中前他的父母就已经故去，是否还有兄弟姐妹就不知道了。

老妈、小舅，是我唯二的亲人，他们都在我身边，并有遥远到需要“怀念”的地步。

然而若认真地去想，还是能够想起一个人，是我只在照片上见过的笑得开怀的年轻女人。我见过两次, 一次是她高中毕业时的照片, 还有一次, 是我出生不久后的合照。

除这两张照片外, 我再也没有见过可以抛开一切展露出笑容的她，认真地说，我怀念那样的她, 希望能够见到那样的她。想到这里, 一团对自己的怒火猛然涌了上来，像被囚禁在铁牢里的困兽, 无处发泄！

“哐——！”

脑袋用力砸在动的车窗玻璃上。

“哐, 哐, 哐！”

我又用力用脑袋撞了几次窗, 十足像个精神不正常的病人。眼看隔壁座位的人起身似乎要去找乘警, 我才连忙抬起头对他解释。

“抱歉，有点低血压，只是清醒一下。”

这显然是个借口，但是只要有一个借口就足够了，对面的人显然也不想自找麻烦，又安份坐了下来，只是时不时用警惕的目光盯着我。

那眼神看得我觉得自己像个疯子，又怎么不是呢？或许这疯子唯一还剩下的理智就是不去打扰他人，在自己的世界里疯癫。

【去找她坦白。】

韩峥的一句话将我最后一点掩人耳目的畏惧撕碎了。我意识到，如果没有向老妈坦白一切，我永远无法真正踏上登山这条路。说什么要有足够实力之后再告诉她，其实只是出于自私。

我害怕面对老妈悲伤愤怒的眼神，害怕被她否定，害怕无法继续登山，就在背负着这些害怕的日子里，一日活得比一日更压抑，其实韩峥说的没错，我的确不知道自己明日想做什么。

因为我的明日，并不掌握在自己手里。

“前方到站靖南站，请下车的旅客提前准备，随身带好自己的行李。”

我背起背包，对着隔壁客套笑了一下。

“不好意思，我要下车了。”

“哦，哦，好。”坐在我隔壁座位穿着一件老旧夹克衫的大叔闻言让开了一些，就在我走过他身边的时候，听到他轻声说。

“小伙子，不要想不开，多找家人倾吐一下，没有什么事是解决不了的。”

我错愕地看向他，大叔眼神瑟缩了一下，随即又坚定地看向我。

“我都这把岁数了，一事无成还厚脸皮地活着。你还年轻呢。”

我不知道自己刚才的是以什么表情在用脑袋砸窗户，以至于让这位陌生人会担心我“想不开”。所以他刚才起身，不是因为嫌我吵而想去找乘警，而是担心我在自残？

不知是该感到好笑还是感动，我对大叔道了声谢，下了车。

车外就是靖南，我生活了十八年的家乡，这里连空气都充斥着熟悉的气息，带着陌生人不经意的关怀，我多少有了几分迈步向前的勇气。

靖南老铁路局小区十三栋二单元402室，一个往返了十八年的地址，也许是回家的时间还早，学生们没放学，大人们没下班，老人们还在社区活动中心打麻将。这一路来，我竟然一个熟悉的人都没有遇到，只有经过相邻的门扉时，里面会传来几声热情的犬吠。看来第一个知道我回来的，还是它们。

老妈当然不在家。我把背包丢回房间，看着几个月没回变得有些陌生的家，坐在沙发上发了会呆，然后决定打电话给小舅。在向老妈坦白前，我还是想要向小舅询问一下。

“喂，小舅，是我。”

那边正好是课间休息，小舅很快接了我的电话。

“我在家，不是放假，请假回来几天。”

【你准备向你母亲坦白？】

小舅不愧是小舅，我还没开口他就知道我想说些什么。

我有些紧张地抓住手机，全神专注于接下来的对话，因而没能注意到门外传来的轻微的响动。

“我想了想，还是觉得不能瞒着老妈。既然我已经决定开始登山，就得告诉她，她也一定不想自己是最后一个知道儿子做出这个决定的。我怕，我——”

话说到这，心里突然涌上了前所未有的慌张，我下意识地转过身，就看到了那张熟悉的面容，剩下未尽的话语，都堵塞在了喉咙里，再也说不出来半个字。

“你——”

靖南市城旻中学高三教研组，顾沛握着手机走出了办公室。

“你准备怎么告诉她，至少得等我让她有个心理准备。小江？”

【你说，你要做什么！】

他听到了一个女人撕心裂肺的声音。

顾沛立马挂断电话，狂奔着向学校外跑去。

一点准备也没有，一点铺垫也没做，事情直接发展到了最糟糕的状态。紧紧绷着的弦在这一刻断了。以最预想不到的方式，让最不愿意伤害的人，知道了真相。

老妈拿着拖把抽打过来的时候，我动也不动。

“你要去登山，要学那个男人一样去登山，你去啊！你倒是去啊！”

不知为什么，我感觉不到□□上的疼痛。

“你想寻死，我成全你！我现在就亲手打死你，也比你死在哪个穷山僻壤里好！反正你不在意自己的性命，你不在意你的命，不是吗？”她一边用拖把棍打我，一边不成腔地哭。

四十岁的女人，活了半辈子的人了，用这样的哭法在流泪。

那些□□感受不到的痛苦，此时都随着她的眼泪钻进了我心里，就像一把刀，一下又一下钝割着心脏。

“你不珍惜自己的命，不珍惜我花了十八年养大的儿子。好哇，我也不要命了！我打死你这臭小子，我再自己去死——”

我激灵了一下，用力抱住她。

等到抱住她的时候，我才第一次发觉，老妈原来这么瘦小。小时候背着我去上学的母亲，令人感到安心的母亲的怀抱，现在却不过是我轻轻一搂就能环抱住的。我鼻子一酸，眼泪再也控制不住。

“妈，求你不要这样。”

“不然我能怎样？我的儿子不要活了，也不要我了，我能怎么办？糖糖，妈能怎么办？我只有你一个儿子，只剩你一个。”

她的泪水浸湿我的衣领，双手抓着我的衣袖，低声啜泣。

“是吗？这就是宿命吗，是我的命吗？山，夺走了我的爱人，现在又要夺走我唯一的儿子。”

我听到她长长吸一口气，她说：

“我恨，好恨呐。我恨那些山啊！”

那一刻，心好像碎了。我懂得了痛不欲生是什么滋味。

……

最后的记忆，是我和老妈抱在一起哭泣，然后她趁我哭得正凶的时候把我关进了房间，锁了门。我在屋里一再哀求她不要做想不开的事，不知道她听进去没有，再之后小舅来了，再之后，我就什么也记不得了。

我一直被关在自己房间里。

没有手机，没有电脑，除了天亮与天暗，没有其他方法分辨时间的流逝。

老妈没有再和我说过一句话，但是通过阳台的小窗户定期给我送饭，好像打定主意关着我了。虽然算是被半囚禁着，但我多少也安心了一些。只要我还被关在屋里，老妈就不会去做傻事，因为她不放心自己的傻儿子被饿死。

“哈。”

多少天了，我第一次笑了出来，为刚才闪过的那个念头。就在我苦中作乐的时候，小窗户响了一下。

送饭的时间到了？我下意识抬头看去，却看到一个脑袋出现在了窗户洞里。

“……”

那一刻要不是情绪太过低落，我早就鬼叫出声了。

那脑袋直直盯了我好一会，开口。

“糖浆？”

“……楚柳？”

脑袋激动地摇晃起来。

“糖浆！”楚柳的脑袋激动道，“你还活着，我真怕自己过来会看见一具尸体！”

我冷静下来，才注意到不是楚柳的脑袋再说话，而是他把脑袋谈探到了我房间靠近阳台的小窗户上，正好能探进来和我说话。

“你知道了？等等，还有多少人知道？”我开始着急，事情真闹大了，老妈不会因为非法拘禁自己儿子被警察抓起来吧？

“放心，就我一个，是顾主任偷偷告诉我的。”楚柳示意我安心，“你大学那些朋友一直联系不到你，给我打电话，我再给顾主任打了电话，才知道这件事。我是第一个回来的，其他人都在路上，估计明天就到了。”

我苦笑道：“你们来有什么用？”

“我们不来，你想被你妈关多久？”

“她是我妈。”

“对，她是你妈，但不是你！”楚柳愤怒起来，“你成年了，何棠江！再怎么孝顺也该有个限度，你妈状况明显不对，为了她也为了你，你都不该再被关着！”

“还有我小舅。”

“别提你小舅了，早上我见顾主任他鼻青脸肿的，明显是被你妈打的。你们一个怕老姐，一个怕老妈，十个你们也不是顾阿姨的对手。何棠江，我只问你一句，你做了什么好事把你老妈气成这样？”

我叹了口气。

“她怕我去送死。”我坐在地板上，抱住自己的双膝，“可其实，我并不想去送死啊。”

我怕死。

我怕死了以后，没有人照顾老妈。

我怕死了太早，年纪轻轻什么都没来得及体验。

可为什么，他们就一定要把登山和死亡划上等号？就因为何山吗？因为像何山那样一去不回的人们吗？可我不是何山，我也不是那些人。

在这一刻，我不免埋怨起来，没有缘由的，只是埋怨。

如果何山没有死在K2，如果他能再细心再幸运一些，活着回来，老妈是不是就不会那么排斥登山，我是不是也有可能像禹山山那样长大？可惜这个如果，十三年前的何山回答不了我。

楚柳半是明白半是模糊地听我说清楚了缘由，半晌，这个总不在状况的家伙突然来了一句。

“你妈怕你死在山上。可是糖浆，现在的你和已经‘死了 ’有什么两样？”

我浑身一震，不敢置信地看向他。

“你胡说什么？”

“你看看自己，神色颓废，毫无生气，被关着却半点想不到反抗，或许你妈之后会把你放出来，可你还敢反抗她吗？不会吧？你会变得听话，这一辈子就按照你老妈期待的样子活着，再也不做违背她意志的事。我是不知道登山到底有多危险，让人那么恐惧它会导致死亡。可是糖浆，这样活着的还是‘何棠江’吗？这样活着的只是顾阿姨的‘儿子’吧。等到以后她离开之后，你又要为谁而活呢？”

他说的那些描述是那么熟悉，几乎一瞬间就使我想起一个人，小舅。

原来我的小舅在十三年前已经“死”了，被我和我的母亲亲手杀死了，活着的是何棠江的舅舅，顾萍的弟弟，却再也不是顾沛。

我会那样吗？

我也会那样吗？

我紧紧抱着双肩，根本听不见楚柳又在喊着什么，也不清楚又将有什么来临。

……

第一次踏上南方陌生的土地，青年空身上路，没有带任何行李。

直到离开车站，走到陌生的路口，他才拦下一个行人询问。

“你好，靖南老铁路局小区怎么走？”

作者有话说：

感谢楚柳的脑袋友情出演，为调和本章的整体基调作出的贡献（虽然并没有卵用）。

下章高潮，丈母娘怒揍上门女婿（站一秒峥江）。