直播平台火爆起来的那年, 正是我初升高的时候，老妈看的很严，整整一年我都没什么机会玩手机, 更没有机会解除这个新事物。等到升到高中之后, 每天忙于学业, 忙于结交新的朋友, 忙着早恋与失恋，更没时间去关注已经进入平稳发展期的直播。
所以即便曾经有过用直播平台赚钱的经验，说实话，对于该怎么直播这件事，我是一窍不通的。
现在，肖丁丁拿着一大叠打印纸坐在我对面。
“首先，每一个主播都有他独特的能够吸引粉丝的特质，基本上可以分为两类, 靠脸的和靠本事的。”
“那我肯定是靠本事的。”我赶紧说。
“你？”肖丁不屑地看了我一眼, “跌摸滚打的本事？不过话说你直播的那几个礼拜, 的确是训练最惨的时候热度最高啊。”
我不服：“……那也是本事！”
肖丁丁不理会我, 抓着打印纸继续分析：“目前各大平台排名前几的主播，都有自己独特的分辨性。无论是美妆视频，美食主播, 还是游戏主播, 想要脱颖而出都必须有自己的特色。我和彭宇峰研究了一下，各大平台上目前还没有出现过专门讲述户外登山的直播, 我觉得这个可以作为你的特色之一。”
“户外主播有很多啊, 爬山钓鱼的, 野外烧烤的。”
“那是户外直播, 不是户外运动, 更不是户外极限运动。你要想脱颖而出，就必须突出极限登山本身的特质。”
“极限登山的本质？危险？”我举手问。
“对于你而言是危险，但是对观众而言，是既让人感受到危险，但又不身处在危险之内，是既能体会到心跳刺激，又没有性命之忧。懂吗？”
听他分析的这么玄学，我只能诚实地摇了摇头，表示不懂。
“难不成要我直播登山？”
肖丁思考了一下，竟然说：“这个可以有！不过不是现在，以你现在的水平估计不是直播登山，是直播送死。”
我没好气地瞪了他一眼。
“算了，先不想以后的事了，先想想你的新闻发布会吧。”
我怀疑自己耳朵幻听，瞪向他，“新、新什么？”
“新闻发布会！一是澄清你与何山的关系，二是说明在尼泊尔发生的事情，三是介绍我们的登山社团。稿子我都帮你拟好了，来来来，我们先把这一段背熟。”
看着递到手里足有一厘米后的打印纸，我仿佛看到了西天。
一个小时后，勉强背熟了稿件的大致内容，我被肖丁赶鸭子上架地推到电脑前。
“妆就不用化了，自然一点。嗯，摄像头以后要换一个，最好手机也换一个。”
听着他在后面盯着我念叨，我汗毛直竖。
“究竟行不行了？”
肖丁连忙道：“行行行，我数到三，你开直播。以后我们社团有没有饭吃，成败就在此一举了！”
我登上直播网站，点进【我的直播间】，下一步就要点击【开始直播】。
背后肖丁还在最后唠叨：“等等我放BGM啊！”
我不再管他，深吸一口气，按下【开始】。
……
“我现在在做热身练习。”
当路人随手点进某直播平台的热门直播间，就看到镜头对着一面墙壁不断晃动着，视野里只能看到主播的一双手，手指有些粗糙，不同的位置都长出了老茧。
视频突然上下晃动起来，不一会又左右摇摆，晃得人头疼。路人还没来得及发表意见，直播间的老粉们纷纷哈哈哈起来。
“糖糖今天热身为什么这么认真啊？”
“哎呦，晃得我脑袋疼，要吐要吐。”
“糖糖又把蓝牙摄像头挂在头盔上了。”
还有人说着骚话。
“把摄像头挂在胸口嘛，人家想要躺在糖糖的胸肌~里~”
这时候有人说出真相。
“今天wuli糖糖热身这么认真，是因为上次爬到一半腿抽筋被骂了吧。”
“被谁骂？”
“还能有谁，含糖CP永垂不朽！”
在围观群众们发出一堆不明意义的哈哈哈哈的时候，路人注意到摄像头有一瞬抖了一下对着主播手机屏幕的方向，可下一秒，主播像是没看到那些弹幕似的，又继续蹲下来压着腿，镜头对准了脚上那双新鞋。
“假装没看见评论.jpg。”
“哈哈哈，又在秀鞋子了，我没记错的话，这双攀岩鞋是上回‘山鬼’大佬打赏买的吧。”
“这是秀鞋子吗？分明是秀恩爱！”
直播平台里的调侃还没结束，一直看不到脸的主播终于结束热身，镜头不再那么晃了。只见他走向一面大概有九米高，密布支点的岩壁，开始做初步练习。
镜头里可以看到，主播先是将保护器、主绳等安全装置系上，在低高度做适应训练，又时不时回首看向身后，似乎在等着什么人。
不一会，镜头里走近一个人影，观众们只听到主播兴奋地喊。
“快来帮我做保护啊！我今天一定要在五分钟内完攀这块岩壁。”
他的声音听起来很兴奋，可很快就被人泼了一盆冷水。
“下来。今天不练习攀岩，去做核心力量的训练。”
主播仿佛受到了很大的打击，摄像镜头直接对准了说话的那人。虽然因为摇晃看得并不是很清楚，但也能看出与主播对话的是一个差不多年龄的年轻人。正好这人脱了衣服到另一边做抱石训练，发达的后背肌肉完全进入镜头视野，平台上就有一堆人对着这个镜头流口水。
“我来组成韩峥的人鱼线！”
“我来组成韩峥的斜方肌！”
“我来组成韩峥的背阔肌！”
“那我来组成韩峥的小肌肌！”
【用户“今日你峥江了吗”因发言不当，被管理员禁言一小时。】
观众们耽于美色的时候，主播却完全没注意直播平台那边的反应，而是继续质问：“为什么今天不让我练攀岩？”
正在做抱石训练准备动作的青年，闻言看了他一眼。
“昨天你掉下来了。”
“那、那不是因为腿抽筋了嘛，今天我做足热身了！”
“没做热身只是一个原因，发力姿势不对，核心力量不够，才是你昨天腿抽筋的主要原因。今天的任务是做五十组核心力量的训练，做完如果你还有力气，可以去攀岩。”
主播站在旁边，看着青年没带任何装置赤手空拳上了岩壁，自己又被罚不能攀岩，似乎有点不甘心。
“那让我也试试抱石训练呗。”
“抱石？”正在练习的人头也不回道，“你力量不够。”
抱石是不借助任何装备的攀岩训练，完全依靠攀岩者本身的力量，将身体固定在倾斜角度的岩壁上做动态练习，这是初学者无法掌握的技巧。
虽然看不到脸，但是明显可以听到主播用不甘又憋屈的声音问：“这不让练那不让练，那你还叫我来训练基地干嘛？直接给我一组哑铃，让我在宿舍练核心好了。”
直播平台又是一片幸灾乐祸的哈哈哈哈。
“委屈.jpg。”
“宿舍有哑铃，但是没有韩峥啊。”
“看来糖糖今天要被罚一百组核心训练了。”
新进入直播间的路人也被气氛感染，一边跟着哈哈哈，一边急忙去翻直播间的简介页面，想看看这个主播究竟是播的什么玩意？
【糖浆，户外登山主播，负雪社社长。直播户外登山的日常练习、日常挨骂、日常挨揍……】
看到这里刚忍俊不禁时，路人又看到简介的最后一行。
【2021年国内室内攀岩大赛报名，训练中。】
除此之外，直播界面的评论区还有一排异常整齐的队形签到。
【负雪社一号社员签到，慰问社长的腰。】
【负雪社二号社员签到，慰问社长的脑。】
……
【负雪社十三号社员签到，通知：这周末去香山爬山，休闲登山，老年迪斯科，社长爱来不爱。】
【负雪社宣传干事签到，慰问社长的肌肌。】
【负雪社财务干涉签到，@糖浆，记得把今天的直播收益交公。@管理员，把楼上大号和小号@今天你峥江了吗一起封了。】
看到这里，路人不由又对“负雪社”好奇起来，这个名字文艺成员奇葩的社团，好像挺有意思的，路人随手一百度。
【负雪社，北京XX理工大学登山社团，成立于2020年11月21日，社长，何棠江。
现有校内社员，16名，现有校外成员——】
嗯？？路人揉了揉眼睛，怀疑自己看错了。
校外成员：21117名。
这还是学生社团吗？布莱克社会组织成员都没这个人多吧！
正在疑惑间，直播平台后台提示他收到一条新短消息，点开一看。
【感谢您关注“可把我牛逼坏了”直播间，恭喜您成为负雪社社会分社第21123名成员，社长何棠江感谢您对社团的关注及赞助，欢迎随时关注社团的活动进展，动一动手，献上一份爱心，世界因你而美好。】
这个社团，路人想，还真的挺有意思！
于是随手打赏五毛钱，为社长一天的卖艺收入做出了些微贡献。
作者有话说：
各位负雪社社会成员举起你们右手，给我们糖主播点个赞~
另外含糖CP这个名字是哪位读者想出来的，这里付你征用报酬——【韩峥的嘲讽，何棠江的抱抱】二选一哦。