2020年, 深秋。即将进入十二月份，负雪社的发展也进入了平稳期，每周举行两次社团活动, 讲解登山的基础知识和训练技巧, 每个周日还有社团骨干的活动, 这个周日, 是所有社团骨干们聚在一块看电视。

“中国登山协会将于明年举办全国攀岩联赛，采用积分制、赛季制、淘汰制的模式角逐赛季总冠军，据悉，本次比赛将在六个城市举行，是中国登山协为2022年杭州亚运会攀岩项目国家队筹备人才的前哨战。”

主持人字正腔圆地念完新闻稿后，播放了一段采访中国登山协会的官员的视频。

“2018年攀岩正式入选亚运会项目，2020年成为东京夏奥会的正式项目。我们期待着，未来有越来越多的人了解攀岩运动。”

“今年的东京奥运会, 我们国家攀岩队取得了喜人的成绩, 一共摘取了一金二银。您是否对未来有所展望呢？”

“攀岩是一项集竞技、挑战与冒险为一体的体育运动, 与其它具有团体精神的体育运动显著不同的是, 它是一项非常自我、非常个人运动，但同时它也象征个人能挑战自我的最大极限，我们希望越来越多的人了解攀岩精神, 也希望越来越多的人学会使用攀岩精神去攀登人生之巨石。”

“这个主席好会说话。”

凑在电脑前看直播的几个人头左右攒动, 其中一个啧啧感叹。

何棠江点头认同道：“他说的挺有道理的啊。”

“有没有道理先不谈，高度和立意先有, 至少攀岩就不会被人说成是无足轻重的项目了。”

直播频道里, 记者还在继续发问。

“那对于登山协会主管的其它几项户外运动的入奥化, 您又是怎么看待的呢？”

“亲眼看到小众运动一天天为人所知, 变成大众所喜爱的运动, 我们非常高兴，当然也期待其它项目的运动也逐渐得到世人的认可，甚至是获得正式的奥运会项目资格。”

“据我所知，滑雪登山项目已经于2018年入选冬季青年奥运会。”

“是的，社会环境正在变得对少数派的运动越来越友好，我们期待着没有区别、没有隔阂的那一天最终到来。”

然后记者又问了一些无关紧要的官方话题，最后一个抛出一个重磅。

“据我了解，国家攀岩队的很多队员都是户外登山的爱好者，比如这次在奥运会上夺得金牌的女子组攀岩选手罗文静，她就经常出国攀登高海拔的雪山。这些选手利用休假进行如此危险的高山攀登，您是怎么看待这件事呢？”记者明显是不赞同的角度，“如果发生意外的话，不仅会折损国家队的实力，也令人感到十分惋惜。”

听记者提到登山的话题，何棠江和其他几个坐在电脑前的伙伴们忍不住屏住呼吸倾听。

这位中国登山协会的官员沉默了一下，才答道：“攀岩与登山，本就是你中有我我中有你，密不可分的两项运动。如果一个攀岩运动员只会在室内挑战岩壁，却不敢去挑战真正的高山，我倒要怀疑他是否具有真正的攀岩精神。对这件事，我只能说，登山协会永远不会阻止任何一个想要挑战高峰的运动员去迈向山野，想攀登，就去吧。”

何棠江心中微微激荡，旁边肖丁已经激动地拿下笔摘抄下这句话。

肖丁激动地说，“今天这句话肯定会火爆论坛，这大叔真敢说，一点都没打官腔！”

彭宇峰给他科普道：“因为你口中的这位大叔，是我国最出名的的高山探险队——西藏登山队的前队员，他们那一代人花了数十年的光阴为中国征服了十四座8000米海拔山峰，血液里都流淌着8000米海拔的空气，他们当然不会阻止后辈去继续攀登山峰。”

“原来是个实战派。”肖丁点点头，推了下身边的人，“你怎么看？”

“奥运会啊。”何棠江喃喃念道，羡慕说，“攀岩有奥运会，什么时候高山探险也能进奥运会呢？”

“怎么进？进奥运会比赛攀登K2？”肖丁摇了摇头，“死亡率高达三分之一的比赛，哪个承办方会愿意举办？”

“那我们可以组织攀登珠峰啊，既有象征意义难度也低一些。”何棠江说。

肖丁不赞同道：“再低也是可能出人命的好不好！”

彭宇峰也说：“目前还没有人想过将极限登山申请进奥运项目，因为奥运体育运动和极限运动，这两者本来就是截然不同的运动方式。比起传统的体育赛事，高山探险不是人与人之间的竞技，而是人与山之间的竞技，一来观赏性不够、耗时长，二来难度高、危险性大，再加上很难进行实时转播，就更不可能入奥了。”

眼看何棠江有些沮丧，彭宇峰又说：“虽然极限登山没有正式的比赛，但是很多优秀的高山探险登山家同样也是出色的攀岩选手，通过参加攀岩比赛一样可以展现他们的实力。另外，虽然没有正式的国际赛事，但是登山界却不缺乏极具代表性的国际奖章。”

“奖章？”何棠江抬头。

“最有价值的就是金冰镐奖。”彭宇峰为他科普说，“也是登山界的奥斯卡奖。每年度颁发一次，表彰该年度完成了最精彩攀登的登山家，能获得这个奖项的都是全世界公认的优秀登山家。他们有的人以一己之力无氧登顶K2，有的人切除了十八根手指和脚趾依然坚持登顶，有的人在山峰数次落入冰隙裂缝，不仅生并且开辟了新的登顶路线。每一个获得金冰镐奖的人都是亲自创造了奇迹的人，说起这个，国内曾经也有人获得过提名，但是很遗憾，他没有获奖。”

何棠江听到眸光闪动，“那个人是谁？”

彭宇峰目光闪烁了一下，正准备回答时，何棠江的手机响了，韩峥约他出去训练。

“今天可以攀岩。”

只听到这么一句话，何棠江立马就坐不住了，跳起来收拾好东西就要奔出宿舍。

“那么兴奋干什么？你明年要参加的是地区性质的室内攀岩比赛，又不是全国攀岩联赛，怎么搞的你好像要去参加奥运队伍选拔似的？”肖丁不理解。

“一口吃不成胖子。”何棠江说，“就算这次是个小比赛，下一次我说不定就能参加全国联赛了呢？反正我还年轻，努力一把，真被国家队选中也不是不可能啊。”

“那感情好，社团的赞助费也会更多。”肖丁丁摸了摸下巴，觉得有戏，“走走走，快去训练，让韩峥按照国家队的魔鬼集训方式给你训练，争取早日让你摸上国家队的门槛！”

“国家队教练都没他魔鬼！”何棠江吐槽一句，准备出门，“对了，阿峰，你还没告诉我刚才那个曾获得提名的人是谁？”

彭宇峰笑了一下，翻了一翻何棠江桌上的一本书。

“现在告诉你你也记不住。”他说，“如果你继续往登山这条路上走，总有一天会知道他的。”

桌上被何棠江翻阅到一半的《极限登山》被彭宇峰阖上，封面上印着的译者名字，是一行不起眼的黑色字体。

即便你一开始不知道他的名字，只要继续在这条路上前进，总会在世界的某个角落与他不期而遇。他存在于你攀登过的每一条路线上，存在于你读过的每一本登山翻译著作的封面上，存在于所有同龄登山家的回忆和旧照片里。

他不存在于任何一处，但也无处不在；他的□□已经故去，但灵魂却一直活着。

何棠江没有继续追问彭宇峰，心里抱着早晚会与那人相逢的期待出门了。

今天，他又与登山世界更贴近了一些，知道了登山也可以去参加攀岩比赛为国争光，知道了一个超级厉害的国际奖项，也知道国内曾有很厉害的前辈获得过这个奖项提名的殊荣。

登山的世界是如此丰富，何棠江每天都在更了解它一点，也每天都在体会到与那些出色的人相比，自己的普通和平凡。

但这没什么大不了的，何棠江想，世界如此广大，时间还如此充裕，他大可一点一点打磨这颗平凡的沙石，直到将它磨出光彩，奔赴远大前程。

何棠江在公交车上一路回想着关于登山的那些事，直到抵达登山训练基地时，心情依旧很好。不过这份好心情，很快被人打破。

“喂，韩峥，我到了。今天怎么练攀岩？什么，不练？你刚才可不是这么和我说的！”

“我不说允许你练攀岩你会来吗？”电话里，韩峥一点都不为自己撒谎而心虚，“今天继续五十组核心力量训练，基础功没打好，其它什么都别想。”

何棠江挂断电话，十分憋屈地想，在奔赴远大前程之前，得先把韩峥这座五指山给掀翻了！

他忿忿地迈着大步进入训练区，却在门口遇到一个意想不到的人。

禹山山！他从尼泊尔回来了？

身体斜依靠在门边，左手还缠着绷带的禹山山，似乎注意到他的视线，也抬头望来。

他的脸色有些阴沉，眼眶下有明显的黑眼圈。这让人很难把眼前的人和半个月前那个充满活力与自信的少年，联系起来。

“又来训练？”禹山山看着他，嘴角带着一抹嘲讽的笑容，“我说早晚会送命的事，你们这么上赶着练习有意思吗？”

这是禹山山吗？

那个拼尽全力争夺选拔名额的禹山山，那个因为不服输而与叶廷之争执的禹山山，那个为了重新参加选拔而放下自尊心的禹山山，在泥石流发生后第一时间和韩峥参加救援队的禹山山。

禹山山皱眉，“别用那种眼神看我！别可怜我！一个个的烦死了！”

他用左手奋力捶着墙，情绪激动。

“怎么，我不登山就不行吗？山山山山山，要登山的人一个个的都死在山里好了！还有你，你来凑什么热闹，一个外行人老老实实在自己家里待着！登山这么没有意义的事有什么价值？”

“可是还有攀岩比赛，还有金冰镐奖……”何棠江有些无措，不知该怎么和这个状态下的禹山山对话。

“对了，还有这些。”禹山山看向他，笑了，“可是和你有关系吗？每年消失在山上连尸体都找不回来的有多少人，拿了金冰镐奖以后的第二年、第三年就死在山上的获奖者又有多少？我想起来，国内好像也有一个人获得过提名吧，叫严冬冬来着，可他第三年就死了！死了就是一块肉，什么意义都没有。”

不是这样！

即便如此，登山也，那些人也……

“对了，还有你的父亲，何山——”

禹山山突然闷哼一声，嘴里吐出一口唾沫连退了好几步，他怒瞪向来人。

“韩峥！”

“滚。”韩峥揍了他一拳后，看也不看他，“既然不想再登山，就不要再出现在基地里。”

他一点都不留情。

禹山山冷笑两声。

“我滚了以后呢，你们要忽悠这个连死是什么不知道的白痴去送死吗？”

“我知道。我知道登山是什么，死亡是什么。”何棠江突然开口，“很多人死了，何山死了，你刚才说的那位严冬冬也去世了，连你也差一点被留在雪山。可是还有很多人活着，韩峥活着，张梁活着，还有你的父亲。”

他走向禹山山。

“我很怕死，但是只要一想到有这么多出色的登山家依旧在继续，我就想自己也能一直活着成为继续登山的那一份子。禹山山，你不要在登山了。”

禹山山瞪向他，以为他要说什么冷嘲热讽的话。

“死真的很可怕。如果你害怕，就不要再去了。”何棠江认真地说，“好好活着，禹山山。”

禹山山怔住了，从尼泊尔回来后，他听过太多“慰问”。

你还登山吗？

你不登山了吗？

别担心，不就是切了手指吗，还有人双腿残疾登上珠峰了呢。你一定没问题的。

所有人都在好意地鼓励他，安慰他，唯独没有想过他是不是已经不想再坚持了，好像放弃登山的禹山山就不再是禹山山。面对这个不允许他放弃的环境，禹山山在感到压抑感到愤懑的同时，有时候心里也会自问，不就是一次意外吗？禹山山，为什么你这么不再坚持呢？为什么你不能像其他人一样，哪怕死在山上都心甘情愿呢？

然而，这是他第一次听见。

好好活着，禹山山。

同时也意味着——别登山了，禹山山。

有什么浸润了视线。

登山啊，从出生以来就一点一点地了解你的美丽，触摸你的形状，那曾无比热爱的登山啊。因为恐惧，再也不能接近山峰。有谁能体会他心中痛苦挣扎，有谁能窥见他心中汹涌翻覆的岩浆？

直到何棠江说出那句话的一刻，他好像才被允许了懦弱。

可以释然了，可以把那些后悔、不舍、挣扎通通抛向脑后，可以不用再故意用恶言恶语来遮挡心中那流血的伤口了。

可以告别了，我所热爱的山。

“你说的对。”禹山山说，“我不登山了。”

作者有话说：

严冬冬，清华大学登山社成员。2009年获得提名，2012年登山意外去世。大家有兴趣可以搜索一下他的更多资料，非常令人敬佩的一位登山家。

登山是困难的事，放弃登山也是同样困难的事。

勇敢的姗姗以后会寻找到新的路途。

--------

感谢秀秀，感谢蓝河，感谢猫尾巴草的地雷~么么哒