对于很多人来说, 山，只是一个概念，而对于一些人来说, 山, 是一个信念。叶廷之认为, 何山就是持有这样信念的人。

何山入学的时候, 叶廷之已经是“常青会”的二年级骨干，负责招新。当这个因为社员的一次攀岩表演而被吸引的学弟申请入社的时候，叶廷之并不认为他能坚持多久。

刚入学时的何山，白白净净，身材瘦削，看起来就像是吃不了苦的白面书生。叶廷之打心底认为，这样的家伙坚持不了一个月就会退社。然后他就亲眼看着这个家伙，坚持第一个学期, 第一个学年, 成了社团骨干, 最后成为了“常青会”的下一任社长, 狠狠打了自己的脸。

何山第二学期那一年，“常青会”组织社员去攀登珠穆朗玛峰，攀登的社员遭遇事故, 有四名遇难了。那也是“常青会”建立以来遭遇的最大一次山难, 整个社团都处在前所未有的阴影下，社团指导老师被学校停职, 社团活动也被迫停止。

登山有什么意义, 为了它送命值得吗？我们国家最优秀的学子, 为什么要把性命浪费在这样的事物上？

“常青会”的前途变得格外严峻, 而留在社团里的每一个人都被迫开始思考一个问题——是否做好了为登山付出性命的准备？

就是在这时, 何山突然对叶廷之说：“学长，难道就不能无可救药地喜欢上一件没有意义的事吗？”

“什么？”叶廷之懵了。

“学长为什么要登山？”何山换了一个问题。

“应该是为了争一口气吧。”叶廷之想了想说，“第一个登上珠穆朗玛峰峰顶的是外国人，第一个登上乔戈里峰的是外国人，第一个挑战十四座8000米山峰的也是外国人。明明这些山峰有不少就在我们境内，却因为屡次挑战它们的都是西方人，登山就被看作是西方勇敢者的冒险，凭什么？我只是想证明，中国人不是懦夫，也不天生低人一等，这些山峰我们一样能够征服。”

何山失笑，“学长还是一贯争强好胜。”

“别说我了，你呢！”

“我……”何山想了想说，“我只是想去登山，没有想过什么重要的意义。荣誉、尊严，如果喜欢一件事非要给它寻找价值，那么我喜欢登山大概是没有价值的。”

“你小子。”

下一刻，何山继续说。

“因为就与呼吸一样。它的存在本身，已经是意义。”

那一天，何山明白，与他们这些为了尊严、荣耀等世俗价值而登山的人不同，何山登山，没有任何功利性的目的，对于他而言，山就是信仰，只不过这份信仰是需要亲手去触及的。

对于这样将登山融进自己生命里的人，叶廷之没想到，有一天自己竟然会收到他的喜帖。

“你要结婚？”

那是叶廷之毕业以后，第一次与何山通电话。

“你想清楚了？结婚不是小事，你以后还登不登山了？你的家人怎么看待？我劝你认真想一想。”

“我认真想过了，学长。曾经我也以为，除了登山，我不需要其他陪伴。可是我没有想到会遇到一个支持我理解我的爱人，你放心学长，我们沟通过了，在我们的孩子成长到一定年龄之前，我不会再出国。”

叶廷之很少听何山谈起他的父母，大概猜到何山与原生家庭的关系淡漠。而对于即将成为何山未来妻子的人，叶廷之却并不看好。

“如果她不同意你去登山怎么办？如果生了孩子以后，她以孩子为要求，禁止你再从事任何涉及登山的事物呢？趁现在还来得及，何山！我不是要拆散你们，我只是想让你明白，不是什么事都可以两全其美。”

“……我想争取一下，学长。”

叶廷之最终没能劝服何山。后来何山的喜宴，他也没好意思去。作为一个曾经想要拆散这两个小夫妻的学长，他怎么好意思去喝人家的新婚喜酒呢？

然而，事情似乎并不如叶廷之预想的那样糟糕。

新婚的第一年，何山在工作之余依旧抽时间挑战国内的山峰，看样子他的妻子并没有阻止他的打算。第二年，何山的孩子出生了，何山暂停了一切登山活动，专注于家庭。

这个时候，叶廷之又打电话给他，然而这一次的劝说却不一样了。

“我劝你放弃登山，至少也要放弃挑战高危险性的山峰。”

电话里，传来何山无奈的笑声。

“学长究竟是怎么想的？一年前劝我不要结婚专注于登山，现在又要我劝我放弃登山。”

叶廷之咬牙道：“我还不是为了你！现在木已成舟，我还能劝你抛妻弃子不成？何山，你已经是个有家庭的男人了，有妻子和儿子，知道这意味着什么吗？意味着一旦你在山上出了事，他们就是最直接的受害人。登山，已经不是你一个人的事。”

“我明白。”何山的声音有些低沉。

叶廷之听出了他话音里的窒闷，又想起了多年前与自己与何山的探讨。对于一个将登山当做呼吸的人，不允许他登山，不就等于将他的灵魂一点点窒息吗？

“你……认真想一想吧。”

可叶廷之万万没想到，自己会成为那个强迫何山做出抉择的人。

拿到母亲的病情诊断的时候，叶廷之回家颓唐了整整一周，一周后，他给何山打了一个电话。

【那是我最后悔的一通电话。】

何棠江翻到这里，日记已经只剩最后几页。他坐在叶廷之空旷的出租屋里，将这十多年的来龙去脉，通过一本不厚的日记本逐渐去了解。

关于最后那次登山，叶廷之记载寥寥。

除了反复出现的“后悔”这个词，再也没有其它具体描述。

【母亲去世后，我已经没有牵挂。我要去山上找他，是我把他带到山上的，我一定要将他带回来！】

叶廷之最终也没能将何山带回来，他花了十三年的时间找到何山的遗体，但是最终也将自己留在了乔戈里峰。叶廷之最后为什么还要去K2呢？十三年里，他数次出生入死，上上下下k2，熟悉那里的每一条路线，多次死里逃生，才奇迹般地找到了何山的遗体和遗物，为什么在带回何山的遗物后，还要去K2呢？

何棠江心里其实一直有这个疑问，然后，他在日记里找到了答案。

【我没想到他是这样的表情。当年在山上与何山走失，确定他无法生还后，这十几年来，我想过无数次他最后时刻的场景。想过他会后悔，会憎恨我，会愤怒，但是我没想到他是笑着的。十三年了，这个笑容依旧固定在他的嘴角，就好像他还活着。我想起出发之前他对我说的话，这次登顶之后，他要回家告诉妻子，他可以为她放弃登山。】

何棠江的瞳孔猛地缩紧。

【我不知道最后时刻，他是否有在幻觉中看到家人。但是既然何山想回家，我就要送他回家。】

所以，叶廷之是真的想将何山的遗体从海拔八千七百米的高峰背负下来！他要送何山回家，即便何山原来的家，早已经不复存在。

最后一个字迹晕开，黑色墨痕向纸张的四周扩散。

何棠江连忙伸手去擦拭，却发现字迹晕染得越来越多，他这才发现是自己在流泪。

他放开笔记本，用掌心撑着额头。

何山想回家。

将登山视作生命的何山，在最后放弃信仰，选择与家人相守。

他没想过抛妻弃子，也不是不在乎家人！他们母子没有被抛弃，他的生父也不是一个冷血无情的人，他是，爱着他们的。

何棠江手忙脚乱地擦干眼泪，连忙拨通一个电话。他要告诉老妈这件事！告诉她，她曾经最爱的男人，并没有辜负她！

电话响了很久才被接通。

“喂，妈，是我！我想告诉你一件事……”

“小江？”电话里传来一个男人的声音，“我和你妈妈在逛商场，她在试衣间，要不，你等一会？”

“艾叔。”

何棠江的激动，被这个男声浇了一盆冷水。

他这才想起，在经历了绝望、麻木和憎恨后，他的母亲早已抛下何山，选择了新的人生。她已经不在原地等待那个离开她生命多年的男人，有了属于自己的新生活，这个时候将何山的真相告诉她，合适吗？

何棠江一时陷入沉默。

“怎么了，小江？”

直到电话那头换了一个人，他才回过神来。

“你艾叔说你找我。怎么，暑假打算回来了？”

“妈……”

“怎么一副委屈样，谁欺负你了？还是比赛输了？”

顾萍知道何棠江会去K2大本营一趟，何棠江也几乎每天都和他报平安，因此这个早已经默认儿子继续坚持他自己所选道路的女人，虽然总挂着一份关心，但是并没有太过担心自己的儿子。因为何棠江，已经用事实让她安下心。她的儿子是有分寸有能力的，他会一步步去实现自己的目标，不会去冒险做他能力无法企及的事。

何棠江感慨于母亲态度的转变，同时也不免试想，如果当年何山不是因为叶廷之急切的恳求而瞒着顾萍出门，如果两人有就登山的事情认真商议过，是否，他的家庭会不一样？

顾萍不一定会要求何山强制放弃他的信仰，何山也会考虑到家人而选择更稳妥的登山方式。或许，何棠江真的能够像禹山山那样，在一个对登山无比宽容和熟悉的环境中长大。

“妈，没事，我就是想你了，给你打个电话。”

何棠江最终，没有选择告诉母亲真相。他在心底默默对何山道了声歉。

再等等。

等我有能力去攀登乔戈里峰，等我找到你，我会将你最后的心声传达给老妈。

你会理解我的，对吗，父亲。

作者有话说：

何山的事情总算解释清楚了，以后再有心急的新读者看到前四章，就急吼吼地骂何山将顾妈妈当做生育工具（doge脸，大家可以理直气壮地去解释了。

心累~

----------

这一周可能会隔日更，等阿歪忙完之后会立即恢复一周五更的。