你能用手所触及的最高处是哪里？
是屋里的天花板？
是天桥的扶手？
还是梦中所见那巍峨山川。
地球上有十四座海拔8000米以上的山峰, 它们如同十四个屹立在昆仑山脉和喜马拉雅山脉的巨人，俯视着脚下试图攀登上峰顶的登山者。
每一个曾经想要触摸它们顶峰的人，或者失败, 或者成功, 却永远只能在片刻体会那登顶的喜悦, 山峰纵容人类攀爬自己的身躯, 逗留于自己头顶，然后毫不回头地离开。而它们则永远屹立在此处，继续等待着下一个挑战者。
没有人能征服山峰。
世界最具有冒险精神的登山家们却仿佛乐此不疲，从来没有停下过挑战山峰的步伐。当世界最高峰珠穆朗玛第一次被人登顶时，人们曾以为征途已经结束；当第一个阿式登山者登顶所有8000米山峰，人们又以为世界的屋脊已尽在掌中。
然而山峰永远变幻着面貌，每当人类以为自己已经征服它时，它总会将新的面貌崭露在人们面前。挑战永远在变化, 曾经只是登顶就足够了, 后来人们以更高的技术要求自己, 再之后, 他们开始尝试在条件最恶劣的冬日登顶。他们确实成功了，一个个伟大的登山家相继冬攀成功。那些被打破的冰峰，仿佛已经倾倒在人类脚下。
这一次人们以为自己赢了。世界已无不可去之处, 山峰已无不可触之巅, 偌大的地球还有什么是人类不可征服的？不，有人想起来, 还有那唯一一座山峰, 只是屹立在原处, 就在静嘲着人们的自妄。
从没有人能够在冬日登顶K2, 它是人类与上帝之间相隔的最后一扇门扉。
在进入京华大学登山社之前, 在给自己人生志向的最初，韩峥就立下了冬攀K2的目标。然而越了解这座山峰，他就越是对它感到畏惧，从而对曾经片刻征服过它的人们就越发的敬畏。
何山就是其中之一，他是第一批在夏攀季节登顶K2的中国人。
自在社团记载里看到这项记录的那刻起，韩峥就将何山列为自己必须要超越的目标。他对何山所有的登山笔记都倒背如流，对他所有的攀登经历数如家珍。每一天，他都在对比着自己与何山之间的距离，每一刻，他都在想着如果是自己攀登那座山峰，能否比何山做的更好。
在韩峥心中，何山已经不是何山，而是一个必须超越的丰碑。但他从来没有想过，有一天自己会以另一种方式了解这座丰碑。
何棠江出现在他面前时，是一个从没有接触过登山的外行人形象。这样的人却是何山唯一的子嗣，一个世界上距离何山最遥远的人，留着他最亲近的血脉。这让韩峥感觉荒谬。
在韩峥现有的不到二十年的生命里，能抓住的东西不多，属于自己的就更少，而超越何山是韩峥唯一能以自己的意志去设立，并靠自己的力量去实现的目标。
所以他格外不能忍受有人将这座丰碑踩在脚下，因而他也不喜欢何棠江。不过这也是一开始的事了。
“在看什么？”有人走到他身边，顺着他的视线望去，“你的招募测试？”
韩峥看向来人，禹晓晓。
他没想到在被自己撞破这父子俩的私下谈话后，这位前辈还会主动找自己交谈。或许年纪大一点的人，或多或少都像叶廷之那样学会了厚脸皮？
“我感觉你好像在说我坏话。”禹晓晓警惕地看向他，“等等，不会因为刚才我和山山说了你几句，就故意报复他吧？不要这么小气，你可是我看好的年轻人。”
韩峥不着痕迹地躲开了禹晓晓拍过来的手。
“既然这么担心，为什么还要劝说他继续参加招募？”
“这不是机会难得吗？要是错过这次，下次可不知道什么时候有机会再搭上你的顺风车。”禹晓晓说，“都说了我看好你了！”
“我连一座8000米山峰都没有登顶过。”韩峥用外人常说的话来黑自己。
“那是因为他们不知道，你已经征服了国内所有8000米以下的山峰！”禹晓晓瞪他一眼，“还有，要不是你只参加商业赛，从不参加正规的比赛，至于被那些人抓住把柄吗？”
“奖金太少。”韩峥不以为意，“一次商业赛可以抵十次登山协会赛事的奖金。”
“可十次商业赛也抵不上一次正规赛事带给你的名气！”禹晓晓说，“你要是早早闯出名声，还至于为这些赞助费头疼吗？”
韩峥沉默了一下，许久才说。
“我不行。”
“什么？”
“登山协会举办的赛事需要参赛者注册运动员身份。我不行。”
禹晓晓察觉到，这并不是韩峥在有意敷衍。至于为什么注册不了，他看向韩峥沉默的侧脸，没有继续追问下去。每个人都有自己的隐秘，没有必要去非戳开那层保护壳暴露他们的伤痕。
两人就这样互相沉默了许久，看着健身房里的参加者气喘吁吁地在跑步机上挥洒汗水，此时离叶廷之宣布第二场测试开始，已经过了四个小时，还站在跑步机上，并且还有余力维持每分钟的说话字数的，只剩下寥寥数人。
禹山山就是那数人之一。
禹晓晓突然笑了，“那小子很厉害吧。”
“……”
“这可不是因为他是我儿子我才这么说。那小子是真的厉害，从十五岁开始跟着我四处奔波，从没有叫过一次苦。十七岁就跟着我上了珠峰，还说自己未来的志向是攀登K2。就这么一个傲气冲天的小子，刚才却因为被叶廷之说了几句就哭了。”禹晓晓说到这里，看了韩峥一眼，“十八年，我是第一次看见他在登山的事上流了眼泪。为什么？这都是因为你，韩峥。”
韩峥：“不要随便甩锅。”
“哈哈哈哈。”禹晓晓大笑起来，“我做亲爹的看在眼里！从第一次听到你的名字起，那小子就在暗中跟你较劲。这一次虽然是叶廷之批评了他，但他更觉得是在你面前驳了面子。臭小子太傲了，他受不了。”
韩峥皱了皱眉刚想说些什么，突然想到了何山，他把本来想说的话咽了下去。
“这和我无关。”他最后只这么说，“我没有义务接受所有人的挑战，注意他们所有人的情绪。”
“但你关注那小子。”禹晓晓指着在角落里休息的那个人影说，“要是没有你的默许，叶廷之会设计这样的体测？只要有一项常规的攀岩测试，他就会被淘汰。”
韩峥看见何棠江坐在角落的身影，心里莫名烦闷。
“我不知道他是谁，有什么身份，但是你这么护着这小子有什么用？他参加这次招募，就真的是和你一样抱着登顶K2的梦想吗？难啊，太难了，韩峥，世界上认同我们的人太少了，不要把你的心思放在注定无用之处。”
韩峥耳边再次响起何棠江拒绝他的话，眉头紧蹙起来。
他不知道何棠江是怎么想的，一会对登山表现出兴趣，一会又退缩，难以保证这一次参加选拔又只是他的临时兴起！
即便他在何棠江的身上看到了再多的潜力和天赋，他也不想在不确定的事项上继续下注。
“谢谢您的提醒。”韩峥说着，推开门走进健身房，“我知道该怎么做了。”
何棠江正在旁边做伸展。
第二组测试已经持续了四个小时，现在跑步机上只有禹山山一个人还坚持着，可以想见很快这一组测试就会结束。屋外天色渐渐暗了，想来今天的第三组测试叶廷之不会拖很久。他要全力以赴准备最后一组测试，以保证足以提高自己的平均分。
“够了。”
然而，却有人突然闯了进来。
“所有测试到此结束。禹山山，你跟我来。”
“什么？”
“开什么玩笑？”
旁边等待的其他人都愤怒起来，就连禹山山自己，也感到不可思议。他从逐渐停止的跑步机上跳了下来，走到韩峥面前，看起来像是最愤怒的那一个。
“你耍我吗？”
“明眼人可见，所有人里你的身体素质、耐力和心肺能力是最出色的。”韩峥说，“还是说你自己质疑这一点？”
“既然你早发现了，为什么现在才说！不过，就算你奉承我，我也不喜欢半途而废，我可以和他们堂堂正正地比完！”禹山山说。
他老爸连忙从外面走了进来，打了傻儿子一拳。
“闭嘴吧臭小子。”
叶廷之走过来，苦笑地看了周围人一圈，目光在某个颓丧的身影上停留最久。
“你想好了？”
“想好了。”
叶廷之无话可说。毕竟要去尼泊尔的是韩峥自己，队友的人选他说了算。
“好吧……不好意思，大家！各位也看到了，测试提前结束。按照目前的测试结果，禹山山笔试第二，体测第一组成绩第二，体测第二组成绩第一。这个成绩正如韩峥所说，继续下去也没什么必要了。”
其余人骂骂咧咧，抱怨了几句就妥协了，还能怎么办？人不带你玩了，还能逼迫不成。
“走了。”
所有人陆陆续续离开，只有一个人站在原地。
玻璃门外的肖丁小心翼翼地看着他脸色。
“糟糕，糖浆不会气疯了吧。”
“实力所归，这又不是热血小说。”彭宇峰理性分析，“他应该预想到自己会落选。”
禹山山脸色也不怎么好看，明明可以凭实力硬扛所有人，现在搞得跟走后门似的，他觉得特憋屈窝火，连带看韩峥和自己亲爹都不顺眼起来。还好禹晓晓死死按住他，没给他瞎折腾的机会。
“韩峥。”
何棠江的声音，叫住了即将离开的人的步伐。
“如果下一次由我来向你要求结组，你会答应吗？”何棠江补充了一句，“不是现在的我，是以后能和你们站在一个起跑线的我。”
“我不会和自己想做什么都不明白的家伙结组。”
韩峥抬脚离开。
何棠江着急起来，“我是不明白！不明白自己为什么疯了也要踏进这个世界，不明白为什么要做和何山那男人一样的事！”
韩峥听到这里，就想握拳回去揍人。
“我不像你们，登山是梦想，是磊落的，可以堂堂正正提起，还有家人的支持和引领。我不敢向家里提起登山，我不敢向自己提起登山，提起这两个字都感觉自己是个罪人！我没有一天不活在恐惧中，生怕自己像何山一样逼母亲走到跳楼的地步！也怕自己像小舅那样，终其一生碰都不敢碰自己心爱的事，只能远远躲着！我该怎么选，能怎么做？”
“我到底是犯了什么贱，着了什么魔，非要把自己送进这个世界不可！你倒是告诉我啊，韩峥！”
何棠江紧握着双拳，眼睛里充满血丝，死死盯着韩峥。
“你告诉我，为什么要去登山？”
自己喜爱的事，不敢去说喜爱，甚至连承认这份喜欢，都要承担更多的恐惧和愧疚。在登上四姑娘山大峰峰顶的那一刻，何棠江就预见了自己这黯淡而又沉重的未来。自那以来的每一秒，愧疚和渴望两种情绪不断撕扯着他的灵魂。
一片寂静，周围人谁都没料想到何棠江会突然爆发，说出这么一番话。更没有人注意到，叶廷之的身影瑟缩了一下。
韩峥终于转身，大步走向何棠江，拉起他的衣领拽到自己面前，手掌隔着皮肤也能感受到何棠江滚烫火热的心脏。那心脏因为热烈的情绪，正砰砰砰跳着。
“你站在这里，心脏在为它跳动，这就是原因。没有人会觉得呼吸是错，没有人会觉得心跳是错，登山对我们而言就好比呼吸与心跳。”韩峥顿了下，说，“如果你还觉得自己是个罪人，回去见你母亲。”
何棠江瞳孔收紧。
“去向她坦白。”
作者有话说：
感谢猫尾巴草的地雷~
-----------------
在没有向母亲坦白之前，糖浆是不可能去极限登山的，更不可能像韩峥一样去倾吐自己热爱攀登的情绪。
本来决定在尼泊尔篇之后再向母亲坦白。
但糖浆说，不行，要快点，要告诉妈妈，我不能再背负着愧疚的灵魂去做我热爱的梦了。
是死是活就看后面几章了，希望大家能陪糖浆一起渡过。