寡居的老人的家里总是有一股柴火发霉的气味，还有些许灰尘的臭味。落脚稍微重了一点，便能看到白色的微尘像微型的云朵缓缓炸开。敝旧的墙壁上挂着用雪梨纸编扎而成的老黄历，上书一个鲜红如血的11。
今天不是24号吗？老人家忘记撕日历了吧。
陆离在一张缺了半条腿的小椅子上坐下，见到老人给他倒了杯热水：“我姓龚。是山竹村的村长。你有什么事可以直接跟我说。”
“龚爷爷你好。我叫陆离。我来这是为了见一个朋友的外公外婆。听说他们很多年前搬回了山竹村，祖孙两代许多年未见了……”陆离说得很含蓄隐晦，并未将所有信息和盘托出，“我只知到她的外公叫梅秀征，外婆叫吴四钱。”
陆离手里的茶罐上遍布锈痕，罐口满是黑斑，他有些下不去嘴。茶罐上印有计划生育的口号，看来是个老物件了。
“老梅家的孙辈吗……”龚村长呢喃几句，从柜子里拿出一包烟草和烟纸，“你抽烟吗？”
“不了，谢谢。”
龚村长慢悠悠地卷了烟，坐在陆离对面的椅子上，找了半天火柴，最后才在拖鞋里找到：“年纪大了，记性不太好了。”陆离还是头一次见人用火柴点烟。
“老梅的女儿居然在外面有子嗣了……”老人脸上的褶皱里黢黑一片，像是夹了泥土。他抽了好半天的旱烟，迟迟没有下文，好似忘了陆离还坐在一旁一样。陆离并不着急，人上了年纪就是这样，容易忘事，上一秒还在说着话，下一秒就想不起来要做什么了。
“我还以为老梅家绝后了。”终于，龚村长咳了两声，“你是为了什么要找老梅家？我在村子里干了几十年了，一些事老梅都没我清楚。”
是这样吗？
陆离沉默半晌，最后决定拿出那失去作用了的心型吊坠：“这是我朋友母亲的遗物，我是为了……”
“汪汪！”
趴在小院子里的大黄狗忽然凶猛地吠叫起来，像是遭遇了不善的客人。陆离担忧地看向门外，只能透过门缝瞥见大黄狗耳朵竖起，露出了尖锐的犬牙，冲着某个方向狂吠不止。龚村长从喉咙里吐出浓郁的烟雾：“……不用担心，招财每天都会乱嚷嚷……”
他在说谎。
陆离在心里对自己这么说。
那只狗，虽然才见了一面，但毫无疑问是只听话懂事的土狗，绝不会无缘无故冲着人龇牙咧嘴。
龚村长沉默地打量着陆离拿出来的心型吊坠，良久无言。
“您知道它的来历吗？”
老人的眼睛眯起：“不知道。像是一个普通的玩具。”
还是在说谎。
大部分人说谎时，会下意识地回避对方的目光，这个老人也是如此。陆离不动声色地将吊坠收回：“那我能去梅家老宅看看吗？”
“你最好别去。”龚村长吸了一口烟，“那片土丘早就成了坟场，村里走了人都要埋在梅家老宅附近。死的人多了，阴气就会汇聚，容易出事。村子里没人敢靠近梅家老宅的。你要问梅家的什么事情，我告诉你就好……”
哐当。房屋外传来瓦片落地的声音。好端端的屋瓦怎么会掉下来？
大黄狗叫得更凶了，像是得了狂犬病。
“是鸟。”老人解释说。
手卷烟只剩最后一点，老人便将烟头丢在脚下，用老布鞋胡乱碾碎，似乎是为了转移话题，开始说起梅家的故事：“梅秀征以前可是村子里有名的俊后生。他在镇子上读完小学，便去城里打工了，没多久，就传出他讨了媳妇，发了财的消息。再后来，他就没回过山竹村，只在老娘过世时在村子里住过三年。我远远地望着，他牵着一个女人的手，女人牵着一个小女孩的手。那应该就是他一家三口了。”
“那是很多年前的事情了。”老人鼻子里还在往外冒烟，“那时候我还不是村干部。只是一个挑牛粪的。”
“后来呢？”
“……后来……后来有一天，他回了山竹村。只是那时候他头发都掉光了，再也不是当年那个十里八乡的俊后生了。他说他女儿嫁了人，然后死了，老两口无依无靠，便卖了城里的房子，想搬回山竹村……我同意了。”
“……他们是怎么过世的？”
“梅秀征中风了，瘫在床上，眼睛还瞪着。我骑着自行车跑去镇里，把还在睡觉的医生给载了回来。医生说救不了，必须得送城里的大医院。”龚村长用粗黑的手指敲了敲脑袋，“我想想……她是怎么说的……哦……吴四钱说太贵了，治不了，就让他好吃好喝地躺着就行了。”
“然后呢？”
“然后……有一天吴四钱或许是受不了丈夫瞪着眼睛瘫痪的样子，或许是怀念年轻时富裕的生活，在某天投河自尽了。梅秀征就躺在床上，饿了四天，最后饿死了。”龚村长的语气很是平淡，描述也并不生动，但细细究来却让陆离心底发寒。
陪伴了半辈子的丈夫突然倒下，变成了瞪着眼睛的植物人，女儿死在产房，自己彻底成了孤家寡人，一想到这样的日子没有尽头，在某天洗衣服时便扑通一声跳进河里，也不抵抗，就这样平静地、平静地沉下去……而梅秀征是怎么想的？那饥寒交迫的四天他是怎么度过的呢？作为一个失去行动能力的病人，他躺在床上时心底是何等的绝望啊？
如果这样的事发生在他身上……他不敢想象。
“所以梅家老宅的怨气很大。”老人找着拐杖，缓缓站起，“都说老梅头死不瞑目，死的时候也是瞪着眼睛死的，一定成了厉鬼在附近游荡。小伙子，如果你想要去梅家老宅走一趟，最好赶在正午。”
陆离看了看手机，已经下午四点了。
房外的大黄狗不知何时停止了吠叫，乖巧地伏在门前，耳朵耷拉。
“太阳落山时，阴气最重。”老村长回过头，目光幽暗，“在我家住一晚，明天再决定是去梅家老宅还是离开吧。”
哐当。
不知何处再次传来瓦片掉落的声音。陆离脑海里莫名浮现一个画面：有人趴在屋顶，正一点点地蠕动着……那真的是鸟吗？