从出生那一刻起, 人类就奏响了属于自己的音乐。
人体本身其实就是一个交响乐队，只是人们往往浑然不觉。
心脏每分钟要跳六、七十下；呼吸每分钟要十六、七、八次；
血液在血管中，如小河一样潺潺地不停流动着；每抬一下胳膊, 每动一下腿，骨骼关节也会发出微妙的回响。
这些声音每天每时每刻每分每秒都在响着……
但没人注意、没人倾听、没人在乎。
所以根本不需要去问……
——到底什么才是音乐？
——音乐又在哪里？
因为答案如此简单：
——音乐是一切。
——音乐无所不在。
它们自带节奏和韵律，无需大声宣告，无需刻意提示。
它们藏在你的身体里，静静演绎着无声却激烈的旋律，陪伴着你从生到死。
一旦意识到这个……
世界就会变得与众不同。
非常迷人, 而且, 令人陶醉。
像生活在真空世界里的人重新回归正常世界，又像蒙在眼睛和耳朵上的遮蔽物同时掉落，一道光照射进黑暗中, 泄洪闸门被一下子拉开……
这个世界, 连同世界上的一切，统统活了过来。
一根小草、一块石头、一片树叶, 甚至是泥土，原本都该是沉默的死物……
可斯蒂文却惊叹又兴奋地发现，没有一样东西天生就该是灰色、呆板、乃至死气沉沉的。
它们同样美丽而充满了生机，甚至也拥有着独属于它们自己的悠然韵律, 时不时还闪耀出内在的壮丽。
“斯蒂文？斯蒂文？你没事吧？”
乔恩关切又担忧的声音突然响起。
斯蒂文艰难地将注意力从那个崭新的世界中收回。
平静，或者说, 他努力按捺下复杂又激动的情绪, 慢慢回答：“没事, 别担心, 我很好。确切地说，前所未有的好！”
乔恩不知道他身上出现了什么变化。
可听到这样的答案, 总算稍稍放松，但还是忍不住地小声埋怨了一句：“既然没事，就不要突然站在那里一动不动啊，仿佛傻了一样！”
斯蒂文难得地没还口。
他抬手不自在地揉着太阳穴，此时，繁杂的、以前被忽略的、从来没有注意过的声音齐齐纷涌而至，大脑暂时还无法适应这种变化，初时的惊喜和刺激消退后，反而感觉到了疲惫、不适、甚至不堪其扰起来。
乔恩这时也没再追问。
因为他脑内的歌单又亮起来了。
但这一次没有出现新曲目。
只是此前曾出现过的《命运交响曲》、《星星变奏曲》、《猫之二重唱》以及《第二钢琴曲》统统被点亮了。
四首曲目整整齐齐地排列在脑海中，仿佛刚开业的自助餐厅里，那些被整整齐齐放在桌上任人随意挑选的美妙食物一般，充满了诱人的气息。
但是……
——斯蒂文身体异变提前了十年……
——到底是不是这东西搞得鬼？
乔恩的心中闪过一丝忧虑。
他有心不再使用这个歌单，可这玩意儿一直待在脑子里，控制自己始终不去触碰一下，也太难了。
最终，出于对新成员黑猫的喜爱。
他还是轻轻地碰了碰歌单，简单地将之切回了《猫之二重唱》。
然而，在他切歌的那一刻……
斯蒂文猛地抬起头，反射性地发出了一声带有明显疑问情绪的“喵”？
四目相对。
一片沉默。
乔恩灵光一闪，心中涌起一种奇妙的预感。
他先是愣住，眼睛睁得大大的，接着伸出手指，慌张地指了指斯蒂文，又指了指自己，没头没尾地嚷了起来：“你听到了？你听到了，对不对？别装傻，快说，对不对？”
灰眸男孩察觉到了他话语中的紧张和不安。
他于是伸手握住乔恩的手，安抚地捏了捏，然后，才用不怎么中听的反派口吻郑重宣布：“没错！从现在开始，你再也没有什么小秘密可以隐瞒我了，小乔！”
乔恩一怔，露出了一个忍俊不禁的浅笑。
他默默将曲目切回最初的《命运交响曲》，伴随着熟悉的“噔噔噔噔——”，悲壮的战曲就这么在空气中扩散开来。
——不至于！不至于！
斯蒂文几乎瞬间理解了对方的思路，险些喷笑出声。
——好吧，我承认了。
——我喜欢这个便宜弟弟。
——漂亮，聪明，以及无论什么时候都不会忘记的一点儿小幽默。
——不管他有什么秘密……
——我都乐意接受。
他在心中无奈又温情地这样想着。
另一头，安东国王正在为他费劲儿求来的儿子霍尔姆斯筹备一场盛宴。
盛宴的客人，不止本国达官显贵，他的邀请函甚至还发送到了周边各国，尽情向大家展示着自己的“神赐之子”。
赶上这样的“喜事”……
各国也纷纷给面子地派出了使者，带着各式各样的礼物送上。
其中，来自阿瓦罗尼亚的前国王之子赫菲斯最为引人瞩目。
这位王子的年龄是此次前来使者中最小的一位，而且，身上还蒙着一层“弑父”的阴影。
很难说，阿瓦罗尼亚现任国王（这位王子的亲叔叔），派这位王子前来为安东王送礼，到底是无意识派错了人，还是故意恶心人，纯粹让人过来给安东王添堵。
但不论出于哪种可能，小小年纪就被安排了这样不讨好的差事……
大家都意识到——这位赫菲斯王子在本国国内的待遇怕是不怎么好。
在“弑父”传闻出现前，这位王子就极不起眼。
他的父亲，阿瓦罗尼亚那位目前已经死去的前国王，早先对这个儿子的态度就很暧昧，既不对外宣告其身份，但也没说要将人隐藏起来，而是单纯地进行了放置——不许目光和他对视，不许开口同他交流，不许听他发出的声音，更不许和他有任何肢体上的接触。
于是，这位王子一度活得像空气一样。
明明存在，却不被察觉，不被感知，不被碰触。
如果说是讨厌，或者恨……
这位前国王又绝不允许有人伤害到他。
总之，这事透着蹊跷和古怪。
没人知道前国王到底是怎么想的，直到他离奇死去，这事也就彻底地成了一个迷。
但因为制定那些规则的人死了……
这位王子起码可以像个正常人一样地生活了。
只是新继位的国王是他的叔叔。
碍于王位的继承权，尽管他叔叔对他可能没什么恶意，甚至一度同情他曾经的遭遇，却不得不对他心生防范，持续着“一边善待，一边打压”的行为。
而此次派人来安东国祝贺，倒也没什么外人揣测的那些阴谋，纯粹是国王拿不准怎么对待这个侄子，一时脑抽下的决定。
对此，赫菲斯王子并无异议。
他坦然接受了自出生起所经历的一切厄运，安静地带着国王派给他的礼物和使者，来到了安东国。
在来的路上，使者很担心这个王子因为年幼无知，一不小心做出点儿什么有损两国邦交的事……
所以，他特意找了个合适时间，专门过来，小心翼翼地为王子介绍安东王的情况，以及那位新生王子的情况。
“……据传言，安东王极有可能是个天阉，他讨厌，不，应该说憎恨女人。”
“所以，咱们这次的礼物当中肯定没有女人的……唔，这兴许也是他执着向神求子的原因……”
赫菲斯英俊的脸上隐约闪过一抹讥嘲的笑。
但那笑一闪即逝，快得像流星，以至于使者很快就认为是自己看错了。
接着，使者又提了提那位现在很出名的断头公主：“无需介意那位公主。”
“尽管她和霍尔姆斯出生在同一天，是安东王唯二的两个孩子之一。”
“但安东王应该不会让她出来露面。”
“实际上……”
“直到现在，她连个正经的名字都还没有。”
对此，赫菲斯没给出任何回应。
他的思绪仿佛漂浮在空气中，眼睛也没有看人，而是望着未知的地方，整个人都像不存在一样。
使者也不知道他到底有没有听到自己的话，脸上挫败之余，又不禁浮现出了一抹烦恼的神色。
但不管怎么样……
这位尽职尽责的使者，还是念念叨叨地将一切注意事项和该知道的、不该知道的事情统统说了一遍，直到说到口干舌燥，再也说不下去了，方才忐忑不安地结束了这场单方面的谈话。
令使者庆幸的是，他的努力没有白费。
这位倒霉的王子拥有着不符合自身年龄的理智。
当他意识到自己身上所带的传言会令人不喜后，就全程乖乖待在屋里，一直闭门不出，完全没有添乱的意思。
什么像别国使者那样四处拜访、交际、昭示自己乃至国家的存在感……
完全没有！
直到安东王送来了必须参加的那个晚宴的请柬，这位宅了快一周的王子才不情不愿地迈进了王宫的大门。
也许是前国王的那些规则导致……
这位王子殿下尽管曾有过“日神之子”的一些传言，脾性却半点光明也不见，反而更接近于某种幽灵生物。
他无声无息地出现，又无声无息地混入人群，再一点点儿地挪进了阴影里……
最开始的时候，生性暴虐的安东王还在为邻国的这一挑衅而愤怒，打算等到正式碰面的时候，就拿这个不受重视的王子撒气，可一转头的功夫，已然找不到那位王子的身影了。
接着，更多的人凑过来献礼、祝贺……
安东王顿时忙得也顾不上再去找人了。
名为赫菲斯的王子就这样无人理睬、安安静静地走进了宴会厅旁边的花园。
他沿着长长的柱廊静静地向前，将自己幼小的身影藏在郁郁葱葱的树荫之下。
一直向前走，走到能看到宴会厅影影绰绰的灯火，能听到热热闹闹的喧嚣，却完全不会被人所发现的隐蔽角落，方才停下了脚步。
——安东王费尽心思，所求不过是一个儿子。
——那么，我呢？
赫菲斯静默地站在原地，脸上突然浮现出了一个痛苦的表情。
他回忆着空荡荡（对他来说）的王宫，回忆着态度忽冷忽热的国王父亲，回忆着面露恐惧的预言师，回忆着那个跳进水池里肆意发疯的金发男孩……
——我所受的最大的苦，就是受的苦还不够。
赫菲斯猛地咬紧牙，强迫自己闭上了眼睛。