等到乘客们或坐稳或站定,公交车这才慢悠悠地起步。
小城生活节奏缓慢，早晨的时光安逸闲适，买完菜的老人坐在车厢前排,熟络地与司机聊天。
在其他人没注意到的后座角落，林秋宿朝谢屿摊开手掌。
“自荐的话有没有介绍信？”他吱声。
“介绍信？”谢屿说,“怪我，上车前没做好一见钟情的准备,连纸和笔都没有带。”
林秋宿缓慢地“唔”了一声，微微翘起嘴角。
“没关系,虽然我还没有对象，但有很重视的人了,收不了其他推荐。”他道，“不然他知道了会伤心。”
谢屿问：“他是本地人？”
林秋宿偏过脸，直勾勾地盯着谢屿。
“他在京市出生,很小就去国外求学，毕业回来又跑沪市工作，人生轨迹可能和明城沾不上边。”
谢屿顿了一小会儿,轻轻笑起来：“但明城对他来说是最特别的一次出行。”
“其他坐标都按部就班，只有这次顺从冲动，我满心都想早点落地。”他道，“而且是过来找你，就算不上是偏轨。”
林秋宿道：“可惜这里没什么景点,不然我可以当个导游。”
“我想看看小林同学十八岁前途径的风景,走过哪条街，去过哪家店。”谢屿说,“有劳你解说一下？”
林秋宿很乐意说上学的事情，尽管有诸多辛苦,可结果非常美满。
这几年之间，除了学业上有收获，他也得到了珍贵的友情。
高中走读的每一天，他先买好两人份的早餐，打着瞌睡坐上班车，晃晃悠悠没过几站，傅迟就会背着书包坐到他旁边，两个人互相校对作业答案。
如此持续了两轮春秋冬夏，别的同学在潜移默化中，会自动空出林秋宿身侧的座位，因为他们知道那是傅迟的固定位置。
“我们读幼儿园的时候就认识了，他当时受了点伤，额头包着纱布，其他人有点害怕，不敢过去和他玩。”
“老师让我去找他说说话，到时候奖励我一朵小红花，然后我就有了一个现在都很亲近的好朋友。”
林秋宿这么说着，忽地停住了讲话声。
因为谢屿往他这边稍微倾身，借由前面座椅的遮挡，修长食指轻轻勾上自己的小拇指。
见林秋宿闭上了嘴，谢屿道：“怎么不继续讲了？同学，我不小心占了你好朋友该坐的座位，他会不会和你闹脾气啊？”
林秋宿有点紧张，想要抽回手却被谢屿握得更紧，对方的手掌干脆覆盖在了自己的手背上。
他能感觉到谢屿长了薄薄的茧子，应该是长期使用键盘鼠标所致，有一点点粗糙，但不至于咯手，反而给人一种很安心很有力的感觉。
他抿起嘴，再咬牙切齿地回答：“你和阿迟不一样，他跟我自打幼儿园毕业就不会牵手了，是不可能闹这种脾气的。”
这个回答让谢屿非常满意，并且谢屿左思右想，也朝林秋宿解释了一句。
“我和我发小就没有过这种接触。”谢屿说，“你可以随便碰我，绝对不会有什么青梅竹马半路杀出来表示不服气。”
林秋宿：“。”
什么叫做可以随便碰？！
说得自己很想和他黏糊一样？？！
不过，林秋宿缓缓垂下目光，看着交叠在一起的两只手，没有再尝试缩到背后。
近期这座小城在搭建高架，四处翻修封路，车辆行驶得很缓慢，线路也与记忆中不太一样。
好在路上没有冷过场，他们聊起念书时的趣事，随着车兜兜转转的这半个多小时也不算乏味无聊。
上这趟车之前，林秋宿神秘兮兮，没有透露具体打算去哪里。
谢屿问了一次没有得到明确答案之后，便也不再继续打听，懒洋洋地任由对方安排。
不过，他特意瞄了眼公交车的运行路线，发现终点站居然是当地的福利院之后，心里便若有所感。
果不其然，当这辆车在某所学校门口缓缓停下，响起语音播报的同时，林秋宿提醒他到站了。
——那是林观清读过的高中。
“那天我本来被吓唬到了，想自己去福利院，但看到窗外是林观清的学校，忍不住就跑了下去。”林秋宿轻声说。
不用林秋宿过多提醒，谢屿清清楚楚记得这件事。
因为长辈的恶意发泄，患得患失的小秋宿被动摇信心，怀疑林观清会把自己送走，继而自觉地去熟悉路线。
不过小秋宿误打误撞逮到了个可以见兄长的机会，就马上将自己可能被抛弃的事情忘到脑后，满心都是可以找林观清一起玩。
但是，林秋宿道：“如果没这么去找林观清的话，可能我和他之间还会更亲近一些。”
谢屿不由愣住：“那天很不顺利么？”
彼时读小学的林秋宿以为进出大门是件很简单的事情，他从来没有去别的学校串过门，所以被高中门卫拦下来的时候，有一点被吓住。
好在门卫见他只是个小孩子，看管得并不严厉，还耐心地问他几岁了，来找哥哥还是姐姐。
林秋宿报出了兄长的名字和年级，只见门卫的表情立即柔和起来，眼神中带有对家庭变故的同情。
尽管林秋宿捕捉到了对方细微的变化，但他年纪太小了，对这种情绪不是很有感触。
他不排斥不侥幸，也不理解自己为什么要被如此怜悯。
“小朋友，你会写字了么？”门卫问。
得到林秋宿颇为骄傲的回答之后，他却没让小孩拿笔，只是甩了甩手。
“算了，你的个子够不到登记本，这次就别写了，等你长高了再说。”门卫说，“直接进去吧。”
林秋宿仰起头，忽地记起了什么，问：“请问这里有没有校长意见箱呀？”
门卫道：“你有什么意见呢？”
林秋宿抱怨：“你们食堂中饭发的那些苹果，很苦很难吃。”
门卫好笑地说：“这可不能冤枉我们啊，我们从来不发水果，想吃都要去外面买。”
林秋宿茫然地睁大了水汪汪的狐狸眼，还想再和门卫多说几句，但这时又来了别的学生家属想要入校。
这下门卫没空解答小孩的疑惑，林秋宿被晾在旁边，也不觉得被冷落，自顾自转头往里面走。
他在偌大的校园里晕头转向，走得两腿略微发酸，好不容易找到对应的班级，却发现教室里空空如也。
安静的走廊里，林秋宿努力地踮起脚尖，看向黑板上用粉笔写的当日课表。
很不巧，这一节正好是体育课。
林秋宿虽然有点累了，但没有因此被泼冷水，兴高采烈地准备转身去操场。
继而他听到有同学在楼梯口窸窸窣窣，期间提到了自己最熟悉的名字，不禁在拐角处停步。
“林观清，我和你说认真的，挪一下你弟的生活费，先把你的竞赛报名补上，等你考完了回来，放假跑去打工不就行了吗？”
林观清坐在楼梯上，俨然是跟人翘课，不情不愿被拉到这里来。
他只问：“挪了我弟生活费，我弟吃什么？”
“那你半途放弃竞赛，以前的努力全白费了也不心疼？再说竞赛考进省队高考能加多少分，你心里没有数？实在不行我借你点。”
听着同学声调抓狂的话语，林秋宿默默蹲在扶梯把手旁边，新奇地望向穿着校服的兄长，然后看到旁边的学生勾住了兄长肩膀。
“要不你先借我五十，我下次去叔叔家想带一块蛋糕，然后给你写张保证书，自己裸分也能上F大。”林观清说。
同学说：“神经病，既然能加分，谁乐意裸分考？你说实话，现在到底什么情况，卖完房子不该手头这么紧了吧？”
林观清伸了个懒腰：“留出几年林秋宿的学费和生活费，其他的拿来还债，余额一干二净，食堂阿姨最近见了我都想摇头。”
“之前我家有个远房亲戚，情况也和你差不多。”同学开口，“我说了你别生气啊。”
林观清疑惑：“怎么？”
同学为难地磨蹭了会：“他有个妹妹，哎，我就是那会儿才知道，其实兄弟姐妹之间，你真的没有法律义务照顾人家。”
“不如找个好点的家庭送养了，没有人会怪你，说不定对你弟也好，而且我记得你弟不是长得很可爱嘛，之前还有人来打听过……”
话音落下，楼道内一时间陷入死寂，唯有英语朗读声从走廊远远传来。
虽然父亲离世已经有一阵子，这期间兄弟俩相依为命，但林秋宿第一次知道，原来林观清没有义务带着这么一个累赘。
就算真的把自己送去了福利院，这个行为构不上遗弃或者抛下，而是林观清本就可以选择各自求生。
林观清甚至完全可以和林秋宿平分债务，也平分卖房的钱财，而不是债全背在自己身上，钱却尽可能地全部存给弟弟用。
但凡套入一下林观清的处境，都会觉得同学的提议非常具有诱惑力，包括林秋宿也找不出任何反驳话语。
就当林秋宿以为兄长在认真思考这个提议的时候，林观清似乎终于理解了其中含义，偏过脸看向了旁边的同学。
随后，林秋宿眨了眨眼，不可置信地见兄长拂开了同学搭在肩头的胳膊。
“8岁的小孩对于领养来说太大了，林秋宿如果去了，可能会过得很难受，到时候我又没有办法再去看他……那不是和他新家庭抢小孩么。”
“之前有个来学校找你的不是挺好？记得那男的挺有派头，还承诺会连带着资助你上学。”
“怕他是□□。”林观清说。
同学震惊了几秒，犹豫地问：“不至于这么堤防吧？”
林观清说：“但凡有万分之一的可能，都至于这么防着，那是我弟，不是什么安全教育案例的甲乙丙，出了点事我和那人一起下地狱都不够。”
“说来说去就是除了把你自己这么耗下去，其他的解决方案你都不放心呗。”同学嘟囔。
“所以我们不如来讨论下50块钱的事儿吧，我周末出去打工，马上能还你。”林观清说。
同学说：“我真他妈看不下去你现在被这么点b事拖住，你特么不会还要去罗鹏浩家里的甜品店买蛋糕吧？”
林秋宿记得罗鹏浩这个名字，那人也是林观清的同学，家里开了一家甜品店，整个明城自己就喜欢那家店的口味。
与此同时，林观清说：“为什么不去，林秋宿这张嘴就爱吃他妈妈做的小点心。”
“罗鹏浩看你不爽很久了，他背后嘲笑你说得有多过分，你特么不是没听到过啊，人家就想看你笑话呢，还去他家买东西。信不信他问你哪来的钱？”
“借的，怎么了？”林观清冷冷地说。
同学深吸一口气，猛地站起来，道：“你爱这么糟践自己你就去，谁能拦得住？你高考还要创个学校历史裸分上名校呢！”
林观清没有再说话，看着同学远去的背影，也不回去继续上体育课，而是杵在原地点了根烟。
那根烟肯定不是林观清自己买的，林秋宿敢断定，因为没有包装盒，只有孤零零的一根。
之前林观清从来不抽烟，可林秋宿不需要出声询问，他便明白兄长为什么会在这时候企图去依赖尼古丁。
一个人活蹦乱跳地来到学校，林秋宿游魂般静悄悄离开。
还打算和林观清抱怨一下自己被婶婶数落了的……
他怔怔地看着校门口悬挂的高考必胜横幅，感受着其中不言而喻的压力，继而心不在焉地坐在公交站台上。
过了一小会，他忽地站起来，跑向了旁边商店，想要查看苹果多少钱一袋。
然后林秋宿发现，老板为了促进生意，还特意在店门口竖了块牌子，上面写了苹果的营养价值，还划出许多男生们在意的重点，表示多吃有利于长身体。
高中时期已然一米八五以上的林观清当然不需要再发愁身高。
但刚因为半夜生长疼而摔下沙发，胳膊上还有淤青的林秋宿还很需要。
老板注意到有个小孩杵在附近不动，询问他是不是要帮家里买水果啊，再张罗着说这里的苹果虽然贵但品种很好……
然后老板突然闭上了嘴，那天他一定纳闷过，怎么自己店附近有个小孩哭了那么久。
而对于林观清来说，值得疑惑的事情是，为什么性格柔软的弟弟突然不再黏着自己。
真实原因并不是他猜测的小孩心性难以捉摸，而是林秋宿在被迫离开妈妈的时候懵懵懂懂，在被迫送走爸爸的时候一知半解。
但他亲眼目睹哥哥背地里的逞强与狼狈，突然之间就长大了。
林秋宿之前以为爱是很温暖的东西，但在那之后，他恐惧于爱所具有的力量太过庞大。
他曾在苦苹果味的童年里被其死死扼住咽喉。
以至于一言不发，经年之久。