盛苍云的刻录光盘很多，一开始他还能陪着梁青时看，到最后看着看着睡着了。
梁青时把人抱回了房间，自己一个人熬了一夜补完了这段他不在身边的时光。
他看盛年出生，看盛苍云带着盛年出门，看他不知道第几次去医院，看春夏秋冬。
看盛苍云去自己曾经的学院，看群鸟飞过，看芦苇荡里的野鸭。
小朋友也从婴儿车里的幼崽长大，学会走路，学会说话。
就像所有小孩知道爸爸妈妈之后会问的一个问题。
盛年也问过我妈妈呢，盛苍云也不避讳，说你是我生的小孩。
光碟里会出现几个陌生面孔。
家庭医生、营养师、司机和保洁。
容谣经常出现在光碟里，但也看得出他来去匆匆，是从工作间隙挤出来的时间，还要防止媒体跟踪。
他们的对话不再出现梁青时，偶尔提起，容谣会用混蛋代替，然后说我们出去逛逛吧。
去剧院去看画展，婴儿车滚动，儿童学步车往前，最后盛苍云牵着盛年的手在树荫下走。
盛年去捡松果，看一边的小孩和爸爸妈妈一起野餐。
容谣问盛苍云：“你说小乖会想要妈妈吗？”
戴着矫正视力墨镜的盛苍云说：“我就是妈妈。”
容谣又说：“我的意思是他会不会觉得常规的家庭结构是三个人，然后问你……”
盛苍云哦了一声：“小乖很聪明的，都知道。”
“他是我的小孩，爸爸死了。”
容谣啊了一声：“死了？”
“你和他说梁青时死了？”
夜深人静，真·梁青时坐在地毯上，背靠沙发看着画面，笑出了声。
画面里的盛苍云嗯了一声：“和我分手了就是死了。”
“他以前是这么和我保证的。”
盛年都三岁了，盛苍云看上去还是很瘦，他的气质在一张张碟片里越发成熟。
国外的四季更迭仿佛写在了他的眉眼，就算录制粗糙，也足够梁青时心里涟漪点点，泛滥的全是心疼。
梁青时看了很久，偶尔会拿起遥控器往前往回看，为的就是看清盛苍云某种时刻的眼神。
这是一种甜蜜的凌迟，特别是在始作俑者彻底无法挣扎之后，一切危机解除，梁青时的精神放松，随之而来的就是席卷他的汹涌情绪。
我到底还要如何去爱他。
/
封叙的生日补办在网友眼里是彻底的大操大办，温凝po出的照片是他视角里的生日主人公和家属。
属于随便拍都是网传的眼神拉丝，站在身边都甜到爆炸。
他的配文是：谁看了不想结婚三年抱俩啊？！（夸张说法！心情是真的！我不能生！）
大概是括号里的强调很幽默，转发不少人艾特了曲凛沉。
希望曲凛沉发巅他视角的本次聚会，结果当事人发的是温凝满脸奶油的照片。
也不知道他的照片是谁发的，还有他喂温凝吃饭的画面，等温凝发现的时候已经凌晨四点了。
心情亢奋但因为手上谈不了吉他的乐手大半夜开直播澄清。
“我都说了我还没到伤残的地步！”
“不会恐金鱼的！金鱼多可爱啊！”
“蛋糕很好吃，谢谢不用嫁入豪门我也自己会买。”
“我不是正面回答了么，我接受了戒指啊。”
“封叙的生日礼物？我怎么知道？”
他的背景是自己的公寓，凌晨四点还有不少人没睡，被钓了一夜的粉丝都很想知道盛苍云送了什么给封叙，找的人脉就是半夜开直播的温凝。
温凝挠了挠头，“明天再问吧，哦现在就是明天，中午再问行吗，现在打过去多不好啊？”
【什么不好啊？】
【问问怎么了。】
温凝嘶了一声：“你们是不是故意的吗，四点！四点啊！肯定在睡觉吧？”
【也可能是在吃饭。】
【等下，封叙上线了！看他微博！】
明星有自己的超话，还会显示几分钟前上线了。
凌晨四点封叙上线，一群人纷纷围观，这个时候直播间不少人让温凝给封叙打电话，炫彩弹幕轰炸，看得温凝脑仁疼。
他解释了一句：“指不定是搞错了。”
梁青时也睡不着，上线后看到了不少未读消息，看温凝还在直播，直接去了对方的直播间。
温凝一开始还以为是高仿号，再三确认，“真的封叙啊？”
梁青时：“假的。”
【哈哈哈哈你们在干嘛啊！我都确认了！】
【四点不睡的我们也很牛啊！】
【到底干了什么这么兴奋？】
【我看他背景好昏暗啊……】
【难道在房间里？】
温凝有点不好意思：“那什么，粉丝要求，我本来也不想打扰你的。”
梁青时开了落地灯，背景看上去明亮了一些，能辨认出这里是客厅。
温凝问：“你大半夜不睡干嘛呢？”
梁青时：“看小苍给我准备的礼物。”
【快让我看看！！】
【你小子还挺上道。】
【我有种又要被炫耀一脸的感觉。】
温凝好奇地问：“是什么啊，吃饭的时候宝云哥也没说。”
梁青时的声音听上去有些远，可能是他把手机放在茶几上的原因，粉丝期待着看着他，发现男人伸手捞过盒子，从一筐的光碟里掏出了几本本子，红得很是明显。
男生低沉，“有点多。”
梁青时也是刚刚才发现的，除了盛苍云送的，也有他原本的房产，还有梁家给他的。
对梁青时来说都不如光碟意义重大，可此情此景，怎么看都带着炫耀。
连温凝都沉默了。
【炫耀什么啊！】
【我受不了了！我不困了！好酸！】
【果然嫁入豪门还是得看封叙……】
【只有我好奇这些光碟是什么吗，还有日期诶，难道是……什么不可描述的？】
温凝：“好了，知道你是大款了，宝云哥就送了你……不是，送了你这个还有别的吗？”
梁青时：“都在这里了。”
温凝问：“这些光碟是什么？”
梁青时：“他和小乖录的视频，生日啊过节什么的。”
温凝哇了一声：“我能看吗？”
【我也想看！！】
【是不是小乖的成长纪录片啊！】
【好羡慕哦，家长会录这些呜呜呜。】
【我好想看盛苍云在国外的状态，感觉偶遇他的照片也不多。】
画面里穿着居家服的男人摇了摇头：“不能。”
温凝也没勉强：“行吧。”
梁青时还要开句玩笑：“那我挂了，曲总在你家吗？”
温凝：……
弹幕上全是啊啊啊啊，他嘶了一声：“你是故意的吧！”
因为灯光不算明亮，画面里黑色碎发的男人看上去也慵懒了很多，很多人都看得出因为出道失败自杀的封叙已经变了。
家庭让他看上去格外柔和，这个时候也有种比温凝年长的感觉。
梁青时：“当然不是，我问问不可以吗？”
没等温凝说话，他解释了一句：“小乖忘记把曲总的手串还回去了，回家我才看到。”
温凝：“他不在我这，刚回家。”
【哦哦哦哦！！果然！】
【等下，为什么小乖会拿曲总的手串。】
温凝也看到了弹幕，他说：“小朋友拿曲凛沉手串给狗戴，忘记了。”
说完温凝觉得不对劲：“那不应该啊，小乖不是和煊哥回去了么，你不是和宝云哥单独回家的吗？”
他终于找回了场子：“你大半夜不在床上睡觉坐在地毯上，是不是惹我们宝云哥生气了？”
梁青时拎起手串：“小乖放我兜里了。”
他完全没有被温凝调侃的慌张，只是微微朝着卧室的方向看了一眼：“是该去睡觉了，小苍不喜欢一个人睡。”
碟片视频里也有生产那个一个人在家的画面，再乖的小孩也有需要大人彻夜照顾的时候。
比如感冒发烧、换季过敏等等。
盛苍云也没删去视频里自己深夜的想念，看着梁青时的照片忍住眼泪。
他说的放下是完全放不下，那个时候国内的「梁青时」还在，盛苍云的呜咽却像是悼念。
【怎么有人随便开口都是炫耀啊！】
【懂了为什么说看了这俩想结婚了。】
【带着我的祝福滚！！】
温凝抽了抽嘴角：“去吧，祝你幸福。”
盛苍云都不知道什么时候被抱到床上的，但床垫的凹陷足够让他迷迷糊糊地去拥抱身边的人的，轻声问：“去哪里了？”
梁青时摸了摸他的头发，刚想说话，盛苍云又问：“哥去偷腥了吗？”
梁青时的动作顿了顿，笑着说：“是啊，和二十六岁的盛先生、二十七岁、二十八岁、二十九岁的盛宝云先生偷腥去了。”
盛苍云还没完全清醒，唔了一声，隔了好半天才想起来梁青时看碟片去了。
他问：“心动吗？”
梁青时嗯了一声：“每分每秒都心动。”
盛苍云往他怀里钻，房间的空调开得很低，盛苍云就喜欢低温棉被，然后靠近热源取暖。
他小时候喜欢冬天，是因为妈妈会给他揣汤婆子。
后来他讨厌冬天，因为梁青时不在了，没人兑现海上飘雪的诺言。
现在他重新拾起对春夏秋冬的爱，因为失而复得，爱人近在咫尺。
“那三十岁的盛宝云呢？”
他声音混着困意，窗外是微白的天光，开了一条缝的窗户灌进来一缕风。
蓝白纱质的窗帘被吹起，小院的小池塘在天花板倒影出水波纹，光斑一块一块。
四周好安静，梁青时听着盛苍云的呼吸，把人抱得更紧：“好喜欢。”
盛苍云：“能再抱紧一点吗？”
梁青时：“那你要痛了。”
盛苍云从他怀里抬头，伸手摸了摸梁青时的脸，“那要做吗？”
“十九岁和三十四岁的生日礼物。”
他顿了顿，声音拖得长长：“但我还是好困，你自己动可以吗？”
梁青时：“那就不做。”
盛苍云：“我又想你进来。”
他想到十九岁，手指抚过梁青时的眉眼，“我十九岁的时候，哥你给我点了十九根蜡烛，亲了我……十九次。”
梁青时：“那你要亲我几次？”
盛苍云：“三十四次好多啊……还是直接做吧。”
梁青时低低地笑了：“嫌麻烦啊？”
盛苍云：“要我说实话吗？”
梁青时嗯了一声，怀里的人趴在他的身上，脸颊蹭了蹭他的脖颈：“就是想要你。”
“怎么都不够。”