盛苍云倒在空浴缸里，浴缸很大，至少可以容纳两个人，越发衬得他身形消瘦。
那天梁青时抱起差点摔在地上的盛苍云，就发现了对方和他印象里的变化。
他以为自己会因为关在意识里，逐渐忘记盛苍云的面孔、身形和触感。
但在看到对方的刹那，那场车祸带走的感官全部回笼，他恨不得用自己的手再次丈量对方的皮肤，再次潜入对方的灵魂。
告诉他我从没变心，我只爱你一个人，无论活着，还是死了。
可他现在偏偏是第三种答案。
他以别人的身份和面孔活着。
这里很安静，安静得夜晚的冷风都不会在窗棂留下痕迹，安静地呼吸声好像都放大了无数倍。
盛苍云的手臂遮住眼睛，他脱下外套后只穿着一件薄毛衣，领口宽大，越发衬得他胸口单薄。
他有一个猜测，但他觉得这很荒谬。
就算封叙的以前和现在不一样，眼神也足以让盛苍云幻视死去的那个人。
可。
怎么可能呢。
他听到室内另一道呼吸的主人说：“宣鹤门。”
是盛苍云意料之中的答案，他都没看封叙一眼，嗯了一声，似乎是已经有了答案：“毕竟你和我是同乡。”
/
煊鹤门盛苍云老家的一种烟，在盛苍云印象里，认识的叔叔大部分抽的就是这个，他父亲偶尔抽。
甚至瘫痪了还有烟瘾，经常让盛苍云去买烟，橡胶厂的工资不高，父亲有残疾证，厂里也不会不收。
只是多一个人就多口饭，一个月的工资基本上都要花在医药费上。
瘫了的父亲也会犯浑，有人到宿舍推销烟，他爸连医药费都要拿去买烟。
盛苍云从一开始的生气，到后面都麻木了。
他不懂为什么一群人总是蹲在一起吞云吐雾，真的能忘却烦恼吗？
盛苍云尝过一口，咳了个惊天动地，没觉得烦恼忘却，反而觉得更痛苦了。
同厂的人看他这样，笑着说你还小不懂，大了就知道了。
盛苍云不想知道，在又一次父亲托人买烟后他看到推销烟的人都烦。
这件事后来他和梁青时说了。
小河边，青草地，电影特地在郊区取景。
拍戏的间隙，导演笑着从兜里掏出一包宣鹤门，问：“是这个吗？”
盛苍云和他坐得很近，认出了包装，生气地问：“你怎么也抽？”
男人英俊的眉眼含着戏谑，又唉了一声：“没办法，压力大的时候不是烟就是酒。”
盛苍云烟酒都不沾，他觉得这俩玩意很烧钱。
他还是不理解，抬眼看向梁青时：“抽了，喝了就没压力了吗？”
梁青时说：“因为快乐都是短暂的。”
后来盛苍云带着盛年在国外，住院、出院、定期复查，最后一切顺利。
小朋友虽然算不上长势良好，但仍然被盛苍云磕磕绊绊地养大了。
某天夜里他从梁青时死去的梦中惊醒，额头全是汗，从柜子里找出之前容谣留下那包烟，像第一次点燃那样笨拙地点燃，一边咳嗽一边适应。
那天窗外刚好流星坠落，他在烟雾里看到有什么落下，心想：都没人给我描述流星了。
梁青时走后，流星都变成了白纸黑字的流星。
/
上这个综艺之前，盛苍云就有隐隐的预感，自己平静的生活会打破。
他以为不过是复出带来的热议，是他走出梁青时塑造的一个重新开始。
他花了五年把一个人埋葬，明白自己的一辈子只能自己负责。
却没想到短短数日，走向却变得扑朔迷离。
梁青时说完仍然站在一边看着盛苍云，等他的第二个问题。
仿佛是等待宣判的囚徒，等着一道问斩，或者赦令。
几十秒后，盛苍云说：“这不能证明什么。”
梁青时：“你希望我证明什么？”
又是漫长的沉默。
梁青时可以说很多他们独一无二的曾经，这个时候他却说不出口，因为盛苍云在发抖。
对方手臂遮住了半张脸，没遮住的薄唇紧抿，看一眼梁青时就知道他在咬嘴唇。
盛苍云声音颤颤：“我不信。”
梁青时上前一步，捏住他的下巴，怕他把嘴唇咬出血，不料对方狠狠攥住他的领子。
一个猛地被拉进，一个猛地坐起，胳膊肘撞到了开关，头顶的花洒喷出了水，浴缸的开关也开了。
两个人都被温水打湿。
梁青时：“别咬，会痛。”
盛苍云抓住他掐着自己下巴的手，男人的眼眶很红，眼前人的也不差。
热水还在落下，水汽氤氲，蒸腾出的滚滚心跳都要跳出胸腔。
盛苍云盯着面前这张陌生的脸，一字一句地说：“我不信。”
梁青时松开手，“那就不信，你赶紧起来，会感冒的。”
又来了，陌生的面孔，熟稔的语气，足够勾起盛苍云阻止不了的回忆翻篇。
哗哗哗的是水声，还是回忆翻页的声音，好像有一次他也穿着衣服泡在浴缸，梁青时冲进来的被他抓了进去，最后水泼了出来，湿漉漉的衣服扔在地上……
他怔怔地看着眼前人，梁青时叹了口气，伸手要把人抱出去，但盛苍云很不配合，把他拽了进来。
仿佛是旧事重演，仍然是盛苍云仰头看着对方。
可脸不对。
他的手伸向年轻男人的脸。
对方生怕压到盛苍云，一只手还按在浴缸边缘，手背青筋凸起，刘海滴着水，砸在盛苍云的手上。
盛苍云用手描了一遍眼前人陌生的轮廓，摇着头说：“不可能。”
他蓦地低下头，吸了吸鼻子，推开对方，像是要出去。
梁青时另一只手正伸出去关水，被对方猛地一推，直接开了最大，水跟砸在身上一样，还好水温没变。
他急忙道歉，盛苍云都不搭理他，刚才他摸梁青时的手是左手，这个时候右手晃过，手腕上的伤疤很是明显。
梁青时攥住他的手，喊了一句小苍。
盛苍云突然吼道：“别这么叫我！”
他胸膛起伏，浑身都湿了，看上去仍然有一种狼狈的美感，眼下那颗红痣在水汽里仍然特别。
梁青时没松手，只是看向他：“你不是问我是谁吗？”
他看着对方，一字一句地说：“小苍本来是梁青时的小名。”
“因为粉丝都喊你宝云，你说让他给你一个爱称。”
水洒下来宛如一场热雨，浇得寂灭的灵魂都变得滚烫。
低沉的时嗓音都变得哽咽，说出的话对盛苍云宛如刀割，他闭了闭眼，攥着他的男人还在继续：“他死了两次。”
“第一次是七年前的冬至，那天你在影视城客串一个角色。”
“第二次是去年的夏至。”
“他……”
梁青时也说得很痛苦，他知道这很难接受，但他实在受不了重新开始，仍然要和盛苍云渐行渐远的绝望。
这比被车撞死两次还痛。
他深吸一口气，刚要说话，眼前的人却附身吻了上来。
梁青时一只手扶着浴缸，下意识地要去抱盛苍云，却被咬了一口嘴唇，“别动。”
浴缸很大，他倒在里面，阔别多年的爱人在汹涌的水声里吻他。
可是盛苍云不让他动，也不让他回应，手甚至把梁青时彻底了量了一遍又一遍。
梁青时的手死死攥着浴缸边沿，很多次都想把对方按在身下，却只能默默承受。
盛苍云的试探肆无忌惮，他的不信就是熟悉的亲吻，用梁青时教他的方法重新测验。
不知道过去了多久，盛苍云笑了一声，有些冷冷的，“青时哥才没这么沉不住气。”
他推了对方一把，跨出浴缸，披上浴巾走了出去。
留在浴缸里的梁青时嘶了一声，摸了摸嘴唇，又忍不住笑了笑。
心想不是不信吗？
他又有些懊恼，沉不住气这种事和年龄还是有关系的吧。
/
《情生意动》这档写作综艺都被某些博主分析成人际关系观察综了。
隔着屏幕看嘉宾们吃饭都是没有饭香的战场。
目前为止官方发起的都「最希望在一起的一对」top仍然是盛苍云和封叙。
封叙带着孩子上楼，不少人就换了个机位看。
只不过观众和小孩一起都在外面，虽然看小孩和猫猫玩也挺治愈的，大家仍然抓心挠肺地盯着里面看。
【过去多久了！！绝对有十五分钟吧！！】
【在里面干嘛啊！这不是私联什么啊！有什么我不能看的吗，付费也行啊！】
【怎么有水声？不会一起洗澡了吧？】
【不至于吧，怪不好意思的。】
【出来了出来！】
大家望眼欲穿，最先出来是披着浴巾的盛苍云，对方全身都湿了，走得小心翼翼，结果发现地上都铺了地毯。
盛苍云有些疑惑。
【封叙怎么心眼那么多，到底谁说他是最傻练习生的，这地毯！我看了都感动。】
【为什么会湿身啊！让我看看。】
【封叙呢？】
盛年也看到了盛苍云，他摸了摸盛苍云湿漉漉的头发，问：“爸爸，你和小叙哥哥一起洗澡了？”
盛苍云：……
弹幕疯了。
后期都来不及屏蔽一些涩涩弹幕，眼睁睁看弹幕裤子乱飞。
盛苍云摇头：“没有。”
盛年又问：“你们打架了吗？”
他摸了摸盛苍云的手，问：“爸爸你打不过小叙哥哥的，他那么高！力气还很大。”
盛苍云笑了，问：“你怎么知道我打不过？”
盛年：“他都可以那么轻松地把我举高高，肯定也能把你举起来。”
小家伙还不知道自己爸爸真的被抱起来过，说得很认真。
盛苍云：“那我们要是打架，你帮我还是帮他啊？”
他唉了一声：“这应该不用犹豫吧？”
盛年：“当然是帮爸爸啦，我是爸爸的小宝贝，爸爸讨厌谁，小乖就讨厌谁。”
【这什么离婚对话……】
【不是没结婚吗就开始拉帮结派啦！！】
【打架，什么打架嘿嘿。】
【所以封叙在里面干嘛呢？】
梁青时出来的时候，盛苍云去了隔壁房间浴室换衣服。
他看上去活像深度泡澡了一样，仍然也是连衣服一起泡的，很容易让人浮想联翩。
盛年送走了亲爹，摸着小猫的头看梁青时路过，问：“小叙哥哥你怎么也这么湿？”
梁青时脸上还浮着薄红，欲言又止，室内的固定镜头也足够高清，观众一下就看到了他嘴上的伤口。
【是不是偷偷亲了啊啊啊啊！！】
【谁咬的！】
【总不会是自己咬的吧！！】
小朋友凑过去看了看，关心地问：“小叙哥哥你怎么流血了？”
梁青时：“就是上火，没关系的，我去换衣服。”