第二天盛苍云起来的时候梁青时已经出门了。
早饭已经做好，盛年还比盛苍云醒得早，坐在客厅地毯看绘本。
看到盛苍云，盛年问：“爸爸，你知道青时爸爸什么时候走的吗？”
小孩接受得特别快，还很懂人前人后两副面孔，盛苍云笑着摇头。
他的睡衣都是梁青时换的，之前那件的腰带早就不翼而飞，成为捆住盛苍云的道具，但很可惜，后来蒙在梁青时的眼上，盛苍云贯彻消费主义，非要自己爽了再说。
到最后……
为了不吵到盛年，盛苍云都提议睡在另一间房，估计梁青时早上把他抱回去的。
盛苍云摸了摸手腕，心想我有睡得那么死么？
盛苍云摇头，盛年点了点自己一边的手机，“我在客厅捡到爸爸的手机，刚才伯伯打电话过来，是我接的。”
“他是不是叫我们去家里吃饭？”盛苍云走过去摆积木，盛年马上放下了绘本和盛苍云一起玩，小家伙说：“是啊，伯伯说奶奶想在家做饭。”
梁父手术成功后就回了家，通过私人医生照看调养，估计也是不想再医院过年。
盛苍云问：“小乖喜欢爷爷奶奶吗？”
上次盛年也跟梁父梁母吃过饭，但毕竟之前没怎么接触，盛苍云在这方面也挺没经验的。
他现在就是表面看着游刃有余的爸爸，实际上人际关系也过分简单。
成年人的人际关系随着当年和「梁青时」分手彻底斩断，所以更没什么小道消息好透露的。
盛年：“奶奶对我很好。”
小家伙顿了顿，“爷爷还要打针的，看上去好痛。”
“伯伯说给我准备了礼物，我很想知道是什么。”
小朋友捏着积木，一边看向盛苍云，“那爸爸呢？”
盛苍云：“什么？”
盛年：“爸爸以前也经常去爷爷奶奶家吗？”
盛苍云：“不经常，但都是和你青时爸爸一起去的，以前工作好忙的，过年都在工作呢。”
小朋友不是很能理解，在他印象里盛苍云就一直陪在身边，一年四季轮转，同样眼睛不太好的爸爸也会告诉他花开花落。
盛年问：“那爸爸开心吗？”
男人和儿子一起把积木堆得高高，笑着点头，“开心，因为和喜欢的人一起。”
盛年不太懂：“可是爸爸不是说……也没有，也没有天天和青时爸爸一起吗？”
盛苍云笑着说：“你以为谁都像你一样粘人啊？”
他伸手捏了捏小乖的鼻子，小朋友皱了皱鼻子，哼哼两声，很不服气：“可……可是青时爸爸变成小叙哥哥以后比我还粘人。”
这个时候盛年才想起来告状：“昨天、昨天他给我吹头发还说……”
他又有点犹豫，似乎觉得这种行为不太好。
盛苍云想到梁青时因为裴医生吃的醋，揉了揉小朋友的头发，问：“说什么了？”
盛年唉了一声，把抽了一块积木，积木轰然倒塌，“说爸爸更喜欢他。”
好幼稚。
盛苍云都没想到梁青时还会这样，他摇头：“当然不是，我最喜欢的是小乖。”
盛年还有点愧疚：“那不好吧。”
盛苍云：“你想啊，这些年都是你陪着爸爸，爸爸都不孤单了。”
小朋友点点头，“是青时爸爸回来得太迟了，是要先变成蝴蝶然后飞过大海的吗？”
他还小，不知道什么是漂洋过海，只是还盛苍云住的城市有大海，以为大海那边就是国内。
盛苍云摇头：“也没有太迟。”
“我已经很满意了。”
他顿了顿，又问盛年：“你昨晚怎么和他说裴叔叔的事了？”
盛年浑然不觉，“他问的我才说哦。”
盛苍云：“那你干嘛不告诉他裴叔叔不打算结婚？”
“我记得他和你解释过的吧？”
盛年不看盛苍云，又开始搭积木，他很喜欢红色，积木也要挑红色，“他又没问。”
盛苍云：“你啊。”
等梁青时坐在澄空传媒员工造型沙龙染发的时候，收到了盛苍云的信息——
有些人还和小孩争宠。
年底公司都空了，沙龙负责人是本地人，反正澄空给的钱多，法定休假也营业。
这个时候来的也都是练习生。
梁青时一来就引起了所有人的注意，谁不知道他是最近公司话题度最高的新人。
只是封叙做练习生的时候就很孤僻，唯一的朋友也离开了公司，这个时候也没人搭话。
“这么看确实是s+啊，我看出道的那几个估计恨死他了，热度都没了。”
“好羡慕啊，我也可以不出道在综艺直接傍前辈吗？”
“拽什么，做替身有什么好骄傲的，到时候还不是会被甩……”
反而是给他染发的tony问：“这头发还不够酷吗，我以为你补色呢，居然还要染成黑的。”
梁青时一边回盛苍云消息一边说：“达成目的了。”
他都听到旁边一群小孩的窃窃私语了。
梁青时以前从来没有这样的经历，又有点想笑，tony没想到对方这么直接，问：“是我想的那个目的么？”
隔壁剪头的红发练习生忍不住问：“封叙，你参加的综艺真的不是剧本么？”
《情生意动》算得澄空传媒开年的巨制了，虽然卡在腊月年尾，却因为嘉宾的咖位赚足了话题度。
都是一个公司，大家怎么可能不关注。
本来练习生组里外貌s级的本来就屈指可数，s级里老人就是大家以为会板上钉钉出道的封叙。
一群人每天一起练习，也不是谁都希望对方好，但封叙性格高冷不爱搭理人，知道他不能出道，有些人心里还很是舒坦。
结果现在封叙虽然不是爱豆出道但阵仗比男团成团还夸张，热度飙升到同期其他部门的艺人都能被踩在脚下的程度。
这种落差感太强，都没人在意盛苍云比他大那么多。
梁青时：“不是剧本。”
镜子里的年轻男人头发染黑，年轻气盛的表面桀骜好像散去了几分，这个时候趁tony和助手说话，看了一眼隔壁位置的练习生。
娱乐圈本来就是靠脸吃饭，都吃这行饭了，必须接受看客对外形的评价，练习生们在进公司之前就进行了各方面的评估。
红发练习生之前也见过封叙几次。
不过对方大部分时间泡在练习室，在食堂吃饭都是错开的，没说过话，这样都是最近的距离了。
大家本来都是时髦行业从业人士，造型都换来换去，封叙发色也变得多，但这好像是他第一次看对方染黑。
对视一眼，顿时有些诧异，心想上个综艺特么的怎么成熟那么多，不应该啊。
梁青时却低下头看盛苍云的回复了。
他刚才回了一句没有争宠，盛苍云问：那晚上我要和小乖睡。
梁青时秒回：我也要和小乖睡。
两个人一来一回，宛如刚谈恋爱的小情侣，又很幼稚，全是以前梁青时会觉得无意义的口水对话。
但实际上和喜欢的人无论发什么，都不会无聊。
他低着头看手机，周身的气质却和从前不一样了。
仿佛冷傲卸去，眼神都带了点温和，很有包容的味道。
tony回来了，问：“和盛前辈发消息？”
梁青时点头。
明晚就是除夕，不少人留在公司的人都在思考要吃点什么好的，有些练习生是本地人，也会在练习之后回去过年。
封叙属于逢年过节都不走的类型。
所以在这里工作好几年的tony都很为对方高兴。
“真的和盛前辈一起过年啊，真好。”
镜子里的年轻男人嗯了一声：“我也觉得很好。”
tony顺势问：“那能帮我要一个盛前辈的签名吗，我是他的影迷。”
似乎是想到了眼前人也是影迷的身份，他顿时又觉得这张帅脸很是欠揍。
哪有粉丝真的睡了偶像的，网上那些成天追着封叙骂的也不是没有理由，确实是近水楼台先得月。
梁青时也没拒绝，结果刚点头，周围一群暗暗打量的人都凑了过来。
他诧异地问：“都是同公司的，签名很难办到吗？”
或许是染了黑发和从前银发的样子差别太大，仿佛从光芒四射的舞台爱豆变成了低调内敛的风格，配合这句惊讶的话，倒显得有些不知好歹，于是有人说：“那肯定啊，盛前辈是年前签公司的，哪有这么容易办到啊。”
“而且他是股东，老板诶。”
“哇封叙你小子是不是故意炫耀啊，你天天能拿到签名是吗？”
“人家要什么签名啊，你懂什么。”
……
梁青时走出造型室这层了的时候喘了口气，他没想到事情会发展成这样。
红发的练习生仿佛变成了他的保安，一路护送他倒澄空传媒的宿舍楼。
“你不输密码么？”
看梁青时还在发呆，对方问了一句。
梁青时说了句谢谢，结果站在身边的人还不肯走，他问：“还有事吗？”
对方突然有点不好意思，扭扭捏捏地问：“我能提个要求吗？”
梁青时：“你说。”
这层楼也有几个没回去的，打打闹闹的声音宛如男寝。
“那什么，我看了你和盛前辈的综艺。”
梁青时：“然后呢？”
他个子比同为练习生的少年还高一点，站在面前还挺有压迫感的。
对方说：“你以后要是真的做导演，能给我个前景群演的位置么？”
这种要求梁青时以前也不是没听过，但现在他的事业是全网热议的软饭行为，导致不少人还骂盛苍云堪比烽火戏诸侯的周幽王，比喻看得梁青时喝水差点喷出来，都没想到现在的网友这么会乱说。
但也挺有道理的，知道这个秘密的人屈指可数，封叙在大众眼里不过是个恐有皮囊的年轻艺人。
导演需要专业能力，先别说好不对口，这也不是转行演员，而是走到幕后，还是一个很重要的幕后角色。
梁青时笑了一声：“你怎么觉得我真的能做成导演？”
对方倒是秒回：“你都和盛前辈那样了，我觉得肯定行。”
意料之中的答案，不过是借点练习生交情而已，梁青时又问：“为什么要做演员，你不是也想做偶像吗？”
对方反问：“那你呢，想做导演是因为盛前辈之前的男朋友是导演？”
我就是他有且只有一个的唯一男朋友。
梁青时心想，又笑了笑，“你也知道我是他的粉丝，我喜欢他那么多年，喜欢一个人不就是想拍下来吗？”
“你不拍你女朋友？”
对方很是警觉：“练习生禁止恋爱。”
梁青时噢了一声：“我就是打个比方。”
红发练习生看了他好一会，最后耸拉着脸哦了一声：“原来你志向那么伟大。”
本来梁青时还想再说点什么，没想到后面的宿舍门开了。
他们话题的另一个主人公笑盈盈地问：“聊完了吗？”
梁青时吓了一跳，红发练习生差点昏过去。
宿舍本来是双人间，封叙的另一个室友出道后一直空着，现在开着廊灯，灯光朦胧，等下盛苍云的面孔看上去更是漂亮，梁青时：“你怎么来了？”
盛苍云：“我等你很久了。”
他挑了挑眉：“什么情况，还没当上导演就有来讨角色了？”
男人喔了一声：“我们封导这么受欢迎？”
梁青时：……
红发练习生也听出来了，他还没来得及解释，眼睁睁看眼前人被大前辈拖了进去，哐当一声，门关上的最后一瞬，对方听到了清脆的打啵声。
他忍不住吹了声口哨，心想：如狼似虎啊。
难怪找的封叙，这小子都能霸占一天练习室不休息的，身材还练得那么好。
哼哼没出道反而在床上出道了。
果然每一分努力都不会白费！！
/
盛苍云来了有一会了。
不过他虽然签了澄空，都以澄空艺人的身份参加过综艺，还是第一次来公司总部。
梁煊来接他和盛年去梁家吃饭，中途盛苍云下车。
除夕当天的城市空荡荡的，澄空的前台是轮班制，这种时候工资翻倍，还能摸鱼，福利也不错。
男人敲了敲桌子，说了一句你好。前台抬眼几秒后还没反应过来，等盛苍云又说了一句你好，她整个人突然窜起来，还把盛苍云吓了一跳。
“你、你好！”
“盛、盛老师你怎么来了，有、有……”
《情生意动》在年末综艺杀出重围，又作为开年综艺一直高挂热搜，澄空总部大楼的巨幕每天轮播，连食堂都不放过，谁不认识盛苍云。
只是镜头和本人居然差别也很大，盛苍云在直播里就够好看了，这么看真人居然也不算上镜的。
盛苍云问：“练习生宿舍在哪里？”
前台愣了两秒，想到两个小时前过来登记的银发练习生，噢了一声：“您找封叙？他在25层造型部。”
盛苍云摇头：“我要去练习生宿舍。”
男人的穿搭看上去很舒适，孔雀蓝的内搭毛衣越发衬得他皮肤白皙，一双眼看人的时候很容易让人被他的眼神吸引。
前台的心都在狂跳，纯粹是直面顶咖的激动。
公司的大明星也不少，她以为自己免疫了，没想到还是这么脆弱。
“那我找人带您去。”前台又叫了个人过来，对方也愣了好半天。
一档综艺关于盛苍云的话题很多，他的眼睛也是讨论高楼的其中之一，大概是他很少戴眼镜，造型直接出圈。
不少粉丝都开玩笑做了一些宛如抽卡的照片，什么限定卡必然是戴眼镜的，还有正确判定盛苍云有没有戴隐形的几个标准。
宛如一份饲养说明，梁青时刷到也收藏了几个，仗着盛苍云不会看这些肆无忌惮地在心里核对。
认为都没他经验丰富。
练习生宿舍在隔壁一栋，就算过年也有不少人，还有几个勾肩搭背打打闹闹的，看到跟在工作人员身后的盛苍云都齐齐噤声。
等人走了才开始窃窃私语。
“就是这里。”
工作人员看向盛苍云，“您不打个电话给封叙么？”
眉眼都过分精致的男人笑了笑，“不用，谢谢。”
盛苍云问：“你们有楼层总卡吗？”
这个问题非常危险，工作人呃了一声。
盛苍云噢了一声，“没有啊。”
工作人员也看得出他不知道密码了，刚想说那就联系一下封叙，结果看盛苍云自然地去解锁。
清脆的按键音过后智能锁提示输入错误，工作人员心想这两个人是吵架了？
难道节目上是演的？
盛苍云也没惊讶，换了另一组数字，门就打开了。
工作人员也没再说什么，盛苍云进门开了灯，二人间的宿舍搬走了一个人，单人床都空了一张。
半边床的墙上确实贴满了盛苍云的海报，当事人欣赏了一会，发现右下角还写了几个字。
一看就是梁青时本人的字迹：我的。
盛苍云笑出了声，心想怎么就是你的了。
他拿起桌上的笔，凑过去画了个叉，又看了眼桌上的书，空白纸页上的文字盛苍云看不太懂，但也超出了封叙的学历范围，手写丹麦语的排版也有梁青时的个人风格，也不知道他在烦恼什么，涂涂改改很多。
盛苍云小时候是看聊斋长大的，对死而复生这种事接受还挺高。
做老师的妈妈不喜欢他看这些，也对自己生出一个眼神不好的小孩非常愧疚，总在极度溺爱和极端严厉反复横跳。
其他小孩被父母盯着看课外书的时候，盛苍云的妈妈都劝他少看一点，保护眼睛。
但他天生就视力弱，定期去医院检查的开销很大，小县城坐车去大城市看眼睛也要花不少钱。
父亲是个开建材店的个体户，但算不上勤奋，本来就不满意盛苍云比女孩还好看的长相，带出去都觉得不够爷们。
加上还是盲眼概率很高的小孩，和爷爷奶奶一起劝盛苍云妈妈再要一个。
但妈妈不同意。
她没强求盛苍云的成绩，也和医生沟通，企图去想象盛苍云眼睛看出去的世界。
也认为是她的错，没给盛苍云一双好眼睛，也没在眼睛成长的发育期给对方足够的关心。
发育就跟开花一样，过了花期，花再多心血也无济于事。
但盛苍云也没有很难过，他天生擅长忍耐，父母对他的学习要求不高，他也不会坐在第一排，反而从小到大坐在中排窗边。
一年四季花开花落、风霜雨雪他都能最快感受到，哪怕大部分都是声音。
妈妈说不可以看电视，实际上周末家里的电视一天到晚开着，盛苍云没得看，但可以听。
他爸嫌弃这样费电，又被妈妈骂了好几句，最后唉了一声，又说我们干脆去领个小孩回来。
这些本来盛苍云是不应该听到的，但有些巧合就是这么自然。
他什么都没说，在又一次父母要开车带他去省里的眼科医院复查之前，他说妈妈，要不算了。
盛苍云在街坊邻居眼里，也就是一个除了生了一张好脸没什么特别的小孩。
女孩们觉得他长得实在太好看，站在一起有压力，男孩们都喜欢欺负这样的类型，但盛苍云性格又不是软。
他眯着眼的时候眉间总挂着似有若无的讥诮，漂亮也有了攻击性，最后变成盛苍云独来独往，在学校也一个人吃饭。
那时候他的视力维持在可控的区间，十五岁的少年人考试低空飘过普高线，他说：“要不你们还是再要一个健康的小孩吧。”
女人愣了几秒，问：“谁和你说的？”
还没等盛苍云说，她就抓住盛苍云的肩，儿子已经长得比她高了，一双眼睛和她如出一辙，甚至比她年轻的时候还要好看。
很多人都感慨要是个女儿就好了，就算眼睛不好，也没问题的。
男孩这样，怎么谋生，要不你送他去学推拿？
妈妈姚瑾表面温婉，符合音乐老师给人的印象，实际上性格泼辣，有人这么说她会直接骂回去。
例如你什么意思，女儿怎么了，女儿眼睛不好只能嫁人啊，那还有音乐家呢，你们思想有问题。
又说自己家宝云为什么要去学推拿，眼睛看不见又不是瞎了。
她这么说其他人只能悻悻地回一句你那么较真干嘛。
但在盛苍云的事上，姚瑾一直很较真。
那天午后，姚瑾非常捧起盛苍云的脸，认真地说：“宝云，妈妈只会有你一个孩子。”
“不要听别人的话，你很健康，眼睛也会治好的。”
盛苍云不算一个活泼的小孩，但他的外形实在优越，在学校里想不被人注意都难。
这种美貌男女通吃，却有种悬于枝头的摇摇欲坠，其他男孩青春期的躁动不会在盛苍云这里显露分毫。
他常年戴着耳机，听各种音乐、戏曲、评弹等等等，等他成名后很多人采访盛苍云的校友，大家对盛苍云的印象大同小异，都是靠窗听音乐的漂亮男孩。
“你知道的，我不恶化就不错了。”
盛苍云冲姚瑾笑了笑，他们家条件一般，就算母亲是老师，领的也是死工资。
父亲开了个建材店，实际上投资失败，还有好多债款没还。
盛苍云的眼睛是一笔大的开销，父母不说，小孩也心知肚明。
没想到姚瑾反问：“你是这么懂事的小孩吗？”
盛苍云讶异地看向对方，他一双眼眼尾上扬，那颗痣的位置长得也不算好。
算命先生说他命里坎坷，如果遇到贵人，或许可以一飞冲天。
当年盛苍云不信，只不过是学校门口摆摊的盲眼老头的摸骨算命，有些男生看见盛苍云就会窃笑，说你干脆也跟人家学好了，以后老了也在学校门口摆摊。
盛苍云就这么去算了。
回来什么也没说，只是继续听电台，里面是关于电影的专访，他不感兴趣，觉得这和未来的瞎子没关系。
他就没怎么看过电影。
这个时候姚瑾说：“我不要你懂事。”
“宝云，”女人凑得很近，妈妈身上总有一股浅浅的香味，“懂事代表退让，我希望你坦荡。”
“想要什么就去争取，喜欢什么就去追求。”
“无论你什么样，妈妈都以你为荣。”
盛苍云沉默了半天，他的目光落在姚瑾穿了很多年显得陈旧的衣服袖口，从喉咙里滚出一句：“爸爸不喜欢我。”
女人却说：“他的喜欢不重要。”
盛苍云讶然地看着对方，妈妈捧着他的脸说：“父母只能陪你走一段路，你以后的人生很长，总会遇见全心全意喜欢你的人。”
客厅的电视还在放着热门的人鬼电视剧。
书生给女鬼烧衣服，但他没看到喜欢的姑娘已经换上了华裳，正在一边看着他。
人鬼殊途，哪来的白首不离。
可他们的爱好像能撼动天地，身死魂不消，盛苍云听了这集很多遍，他不相信。
“不会的。”
少年人看向面容疲惫的母亲，“他们只是喜欢我皮囊，妈妈你把我生得太好了。”
姚瑾摇头，之间拂过盛苍云的眉眼：“真正喜欢你的人，不仅仅喜欢你的皮囊。”
盛苍云嘀咕了一句：“我怎么知道，很多人表里不一。”
女人笑了一声：“但你又不是只靠眼神分辨，这不是我们宝云的优点吗？”
“你知道的，谁真心对你，谁会真心爱你。”
“爸爸不喜欢你，你以后也不用太孝顺他，孝顺我就好了。”
盛苍云嗯了一声，第二天全家去省里医院，回来的时候却遭遇了车祸。
天地血色茫茫，昨天说希望他能多孝顺自己的姚瑾当场死亡，不喜欢盛苍云的父亲半身不遂。
亲朋好友凑钱只是填了一点医药费，建材店转让的费用也不够接下来的生活，剩下的需要盛苍云自己去背。
上完义务教育，高一第二个学期还没读完的盛苍云选择得过且过。
反正他也不喜欢学校，最后背着父亲去了橡胶厂。
刺鼻的气味，隐入空气的滚滚烟尘，盛苍云笑着对父亲说：“你再不喜欢我，我们一个瞎子，一个残废，要相依为命到死了。”
那年他刚十六岁，还没过生日，投身日复一日，信了算命的说的少年坎坷。
但盛苍云觉得他不会遇到贵人，因为他可能活不过二十。
天灾人祸疾病，他占了两个，光活下去就要竭尽全力。那要多贵的贵人，才能把他拉出深渊，带他看风花雪月呢？
/
盛苍云也没告诉梁青时自己来了。
他拿出手机拍照在线翻译了梁青时写的外文笔记，发现翻成中文也没看懂意思，索性坐在桌前发呆。
练习生宿舍隔音不是很好，走廊有人走动的声音都听得见。
没过多久盛苍云就听到了梁青时的声音。
他干脆站在门边听，听着听着就不耐烦了，心想另一个也太啰嗦。
等他打开门把人拉进来，门哐当关上，昏暗的廊灯下，染回自然发色的年轻男人一瞬和从前像了八分。
盛苍云的心猛地狂跳，眼神却还直勾勾地盯着对方，两个人胸膛相贴，梁青时也感觉到了盛苍云的异常，问：“怎么了？”
他还伸手摸了摸，低声问：“受什么刺激了？”
盛苍云直接埋到了他的肩窝，“想到你以前的样子，突然觉得很刺激。”
梁青时：……
他有些无奈地说：“你到底在想什么？”
盛苍云：“没想什么。”
梁青时：“怎么突然来了？”
抱着他的男人说：“突击检查。”
这话说得梁青时笑了一声，“检查什么，这可是宿舍，藏不了东西。”
盛苍云：“真的没有吗？”
他抬眼，光线朦胧不妨碍戴着隐形的盛苍云看见对方的表情，“不知道谁在海报下面写幼稚宣言。”
梁青时沉默了一会，说：“本来就是。”
盛苍云：“我觉得不是。”
下一秒他被人抱起，几步路扔到了床上。
录节目之前梁青时出院后在这里住了两三天，那时候练习生更多，每个人都对这种天降大运保持了平等的嫉妒。
梁青时头一次感受到男人的嫉妒才是真夸张。
盛苍云：“你扔我？”
梁青时还给他盖了被子，“还要捂一会。”
盛苍云坐了起来，拿起边上桌上的本子，“这什么加密语言，为什么我在线翻译都看不懂？”
梁青时：“你怎么还看我的私密日记。”
盛苍云问：“不行吗？”
梁青时摇头：“全身上下都被你消费完了，日记算什么。”
他拿起那本日记，说：“不过确实只有我自己看得懂。”
“要是真的有人进来拿走，应该也看不出什么。”
盛苍云靠在一边看他，问：“所以是什么呢？”
梁青时不太好意思说，别过脸不去看他，他的头发剪过，染黑只会越发衬得不说话时眉眼的天生的冷。
可只要看向盛苍云，又不一样。
“已知我已经死了，小苍出国，网上查不到他在国外的信息。”
“宣樾已经找到了退路，不能让他……这个掠过。”
“不知道小苍是不是有了……”
梁青时实在说不出口，他写剧本什么情话都信手拈来，这种四下无人的场合，要诉说书面的惶恐又显得断断续续。
盛苍云：“继续。”
梁青时摇头，“说不出口。”
他无奈地看向对方，宿舍不大，窗帘拉着，明明是中午，却给人一种夜晚寂静的感觉。
走廊偶尔传来男生打闹的声音，盛苍云的少年时期早就过去，但他在梁青时眼里永远是初遇的模样。
宛如刚开蚌的珍珠，滚着细沙，却美丽到留下采风的人，死也不想忘掉。
盛苍云小时候看的鬼故事以另种方式写入他的生命，改头换面，爱意不变。
他说：“那这样告诉我。”
他点了点自己的嘴唇，完全不知道自己坐在谁的床上，陌生的名字，背后全是他本人的海报。
真的封叙把他当偶像，现在成了封叙的梁青时从来没把他当偶像。
是爱人，是伴侣，是……
欲望本身。
梁青时：“不行，别乱来。”
他还把盛苍云拉了起来，结果被人亲了一口脸颊，翘起的唇角根本很难压下去，梁青时说：“隔音不好。”
盛苍云：“我又没说让你进来。”
他又抱怨了一句：“昨天你捂住我的嘴我难受死了。”
梁青时说了句抱歉，又忍不住说：“那你也不应该捆住我的手。”
盛苍云似笑非笑地看了梁青时一眼，“你都兴奋到流泪。”
他唉了一声：“现在的青时哥哭起来也很迷人。”
作者有话要说：
——「盛年的采访时间」
录制于退出之前
①小乖和爸爸在一起经常做的是什么事呢？
盛年：你要叫我盛先生。
画外工作人员全部憋笑。
②请问盛先生对新的一年有什么期待呢？
盛年：想参加爸爸的婚礼。
盛苍云最后一天综艺直播看这个视频做出回复——
小乖当然是花童。
【不反驳一下的吗？】
【真的假的？19岁结什么啊！不许！！】