祖国北部12月的气温一剑封喉, 机场的出口用好几条厚厚的军绿色大棉被挡着，那棉被恐怕有几十斤重。即便如此，它们还是被外面风吹的一鼓一鼓。

机场里有更衣间, 方便大家下飞机之后添换衣服。但其实更多的人只是添一两件厚外套，并不需要特意进更衣间换。

取到行李之后, 路城山找了个墙根不碍事儿的地方打开行李箱, 拿出最上面一件长度到小腿肚的羽绒服给裴淞。

起先裴淞扬言自己年轻火旺, 区区零下三十度, 根本无所谓, 铁皮人的战斗计划。

接着飞机着陆，裴淞感觉外面的世界从视觉上来讲不太对劲。舷窗看出去，像是冬日清晨胡同的大雾，从这头看不到那头。

东北的冬天仿佛是那种“能看得见的冷空气”, 裴淞把路城山给的羽绒服穿上, 老老实实地将拉链拉到最顶头，遮住了嘴巴鼻子，两只琥珀色的眼瞳盯着路城山，眨了下。

路城山看着他觉得好笑, 揉揉他头发, 把羽绒服背后的帽子也拉上来给他戴好, 帽子两边的绊儿拉到嘴巴的位置, 魔术贴黏上。

一行十多个人里，有的人来过东北有的人没来过, 其实从大家的神态上就能看出来。孙旭和路城山明显是在冬天来过东北, 他俩比较视死如归。余下的人里, 有的跃跃欲试想挑战一下这高寒低温，有的则到处乱看, 试图就在这里买一张返程的机票回家。

显然，裴淞是那个跃跃欲试的。

他两手揣兜，兜里各有一个暖手宝，嘴巴闷在领子里，大声说：“愣着干嘛！走啊！”

然后推开棉被门帘，大步迈出……

“我靠。”

被风顶回来了。

再迈一次！

“他妈的——”

路城山伸手，帮他扶了一下门帘。

终于走出去了。

“这么大雪……”裴淞讶然。

路城山扶着行李箱站在他旁边，解释：“没有下雪，是风把地上的雪卷了起来。”

孙经理在旁点头：“北方不像我们那儿，我们那儿的积雪会因为潮气黏在一块儿，风一般吹不动，北方太干燥，雪是松散的，风一大就会这样。”

接机的大哥是本地人，开一辆7座SUV。车队订了两辆接机，后面那辆是这大哥的弟弟。

大哥的车没熄火，暖气一直开着，上车后所有人都舒缓了一口气。大哥把羊皮的手套摘下来，搁在手套箱里，笑眯眯地说：“东北冷吧！你们是头一回来吗？你们那儿12月没这么冷吧？”

孙经理坐副驾驶，笑着说：“我们那儿还行，我跟这位往年来过两回，后面那几位都是第一次来东北。”

孙经理说的‘这位’就是路城山，路城山坐在副驾驶后面，司机大哥扭头看他的时候，他点点头致意了一下。

大哥挂挡，打灯起步，转着方向盘，说：“你们这个季节进兴安岭啊？是有啥急事儿吗？”

裴淞噗嗤笑了出来，大哥这个问题莫名戳中了他的笑点。孙经理解释了一下他们是去参加比赛的。

大哥恍然，说：“对对，长白山也有赛车比赛。”

孙经理又说：“对，那个是拉力赛，咱们去大兴安岭跑山。”

“乖乖！”大哥听闻这一车拉的是赛车手和维修工们之后，话匣子打开了。

赛车是小众运动，但车，却是大众的东西。

车，在人类社会里扮演着不同的角色。可以是代步工具、谋生的工具，也可以是一群人热爱的事业。

他们在车厢里大声畅聊，大哥成功地把孙经理带出了东北口音。裴淞昏昏欲睡，一下下地撞着路城山的肩膀，路城山直接伸胳膊把他搂进怀里固定住他。

裴淞昨晚没睡好，在头等舱睡觉也是睡了没几个小时就降落了，这会儿在车里摇摇晃晃又暖和。被路城山搂住之后，直接卸掉所有力气，瘫着。

半睡半醒着，裴淞像触发关键词一样。

因为司机大哥说：“我那傻老弟，就是后面那辆车的，他考完驾照买了辆纯电车，按照驾校老师教的，冬天开车，得先预热发动机，完了搁他那电车里问我，‘哥，这车热多久能开走啊’？”

这会儿大家都以为已经睡着的裴淞，幽幽吐了一句话出来——

“东北零下三十度，电车热什么热，再不开走电机冻上了。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”大哥爆出爽朗的大笑。

路城山无奈，低头问他：“还睡不睡了？”

“睡。”裴淞重新闭上眼。路城山在他脑袋亲了亲，车窗上凝着一层雾气，看不清外面的风景。

车里的人们还在聊天，车程还剩下两个多小时，从前车队里的大家都说路城山像个铁人，徒手托车架，干活干一天，好像不会累。他这时候用一个很费劲的姿势环搂着裴淞，开始庆幸自己体能绝好。

裴淞动了动，坐直起来了，没再靠着他。

裴淞揉揉眼睛，然后立刻睁大眼睛，说：“睡好了。”

“……”路城山多少有点无语，“不用强制开机，我不累。”

裴淞上手抹掉车窗上的雾，被抹开的车窗玻璃透出他的眉眼。紧接着，窗外被厚雪覆盖的苍莽大地映入他视野，那双漂亮的琥珀色眼瞳逐渐惊喜地睁大，然后扭头，欢欣地看着路城山，说：“真漂亮！”

路城山看着他眼睛：“嗯，真漂亮。”

虽然他们所在的城市也会年年下雪，但不会下成这般。东南沿海城市的雪是幽幽地下，往往无声无息，落在江面就随波逐流，落在地上就粉身碎骨。

不像这里，这里的雪是千军万马踏铁蹄。

到底是南方孩子，即便只是晴天雪景，依然目不转睛。

终于，车开进了大兴安岭地区的县城。两辆车在旅店的停车场汇合，孙经理联系了路上的另一组后勤，他们距离这里不到80公里。

办理好入住之后，街上还在营业的餐馆已经不多了。由于大雪，商户们会在冬夜里早早关门，路灯像萤火虫的屁股，黑洞洞的街上，车队十几个人在人行道上站成一排，餐馆老板俩手对揣在袖子里，看着这一排人，不理解，不尊重。

零下三十几度东北的夜晚，只要是稍微有点思考能力的生物，都知道不要呆在室外。

直到，呼啸的夜风中隐约混有引擎声，众人之中，孙经理的眼睛第一个亮起来。随后是裴淞，站在人行道一个个宛如望夫石的所有人，像是圣诞夜灯串上依次亮起来的灯泡——

嘭、嘭、嘭，最后是路城山，他没有眼睛亮起，而是松了口气。

——是运输车终于到了。

运输车里，装着后天进入大兴安岭参加跑山赛的BAJA赛车。

见到运输车，所有人心里那颗悬着的石头才放下。尤其裴淞，重重地“呼——”了一声出来。

不怪他这么焦心，80公里的路程由于大雪和堵车，运输车在路上足足跑了4个多小时才到。冬夜的视野不好，那几辆解放大卡车似的巨大运输车车头，像火车驶出山洞一样开了过来。

“哎哟。”孙旭抚着自己的胸口，“虽然知道没事，但看见了才放心。”

“的确的确。”另一个维修工说道，“唉，可算安心了，好了咱进去吧，这大冷天的。”

路城山拍拍裴淞后背，示意他可以进屋里了。裴淞还盯着运输车的前车灯，不知是雾还是灰尘，车灯模糊不清，像网络不好的低画质视频画面，甚至裴淞都感觉自己看见了像素点。

“我看看车先。”裴淞还直勾勾地看着运输车。

一直到运输车开了过来吗，开到了人行道边上，路城山招招手示意司机去开后挂厢，他知道，今天不让裴淞看一眼完好的车，他估计夜里都睡不着。

司机师傅是车队后勤的组长，他下车后紧紧捏着棉袄的领子：“路工。”

“辛苦了。”路城山朝他点头，“我看看车况。”

司机师傅“嗳”了一声，从棉袄口袋里掏出来后挂厢锁头的钥匙，递给他，说：“路上颠了几下，然后就是，有一段路，车身歪了，听见里面一大声咣当，应该是固定轮胎的轴体裂开，车撞上车厢了。”

“啊？”裴淞瞪着眼，从嘴巴里跑出一团雾气。

看上去像是把自己的魂儿吐出来了。

路城山点头，接过钥匙：“我看看。”

裴淞跟着路城山跑去车尾，路城山打开那个几乎冻结的锁头，拉开门闩。极寒的天气里，车厢铁门在低温环境下，路城山第二把劲才拉开，热心的餐馆老板拎了壶开水出来，没用上，也好奇地往里张望。

路城山踩着车厢边缘站上去，打开手机手电筒，裴淞不管不顾也爬了上去。

里面的状况不太理想，BAJA整个车右侧车身贴在车厢内里的墙上，固定赛车的四个轴体和上方的链条也都断开来。裴淞顿时心凉了半截，呆呆地和路城山一样站在黝黑的车厢里。

不知是冻得嗓子发颤，还是看见赛车歪到一旁生死未卜心里酸楚。裴淞声音有些绝望，带着隐约的哭腔：“路工……”

路城山刚摸完撞击面的轮毂上缘，他走过去，另一只干净的手搓了两下裴淞头顶：“没事，别怕。”

然后路城山牵起他手，两个人跳下车厢。

车队其他人也都没进餐馆，甚至包括拎开水壶出来的老板，所有人都很担心赛车的情况。

路城山对他们说：“阿楠去后面拉配件的车里，拿上工具箱、两组稳定杆、一组刹车卡钳，到赛会给的维修房里等我。”

阿楠应下：“好！”

路城山：“小宇和丁全，你们俩去搬备用尾翼、两条轮毂，然后去找赛会的人，告诉他们我们要用他们的装胎机。”

两个人爽快地应下，路城山又指派了一个维修工，和他一起把赛车从车厢卸下来。

裴淞焦心地问：“那我呢，我干点什么？”

“你去吃饭。”路城山说。

“我不！我也要——”

路城山扭头，一双漆黑的眼睛在夜里凝视他，肃厉且威严地打断他：“你是赛车手，做好你该做的。”

裴淞一顿，咽了下，说：“……好。”

路城山没有故意吓他，只是路城山很了解他，如果没有在第一时间扼住他，那么他会顽强地一次次站起来为自己争取。

就像他在盘龙古道上一样，那六百多次顽强的漂移。

所以要在第一下就让他知道，没得商量。

路城山还是换了个柔和的眼神：“听话。”

“我明白。”裴淞点头，笑了一下好让他放心，“我备赛就好，我明白的，我进去吃饭了。”

路城山点头，说：“放心，我能修回来。”

说完，小工们已经给BAJA赛车装上了辅助轮，孙经理已经把跟在运输车后面的自己的越野车开了过来，栓好拖车绳，把赛车拖着开向赛会的维修房。

裴淞调整了一下自己的呼吸和情绪，扭头走向暖烘烘的餐馆。

他有自己要做的事情，要吃饱饭，然后去旅店睡觉。

他要睡个好觉，他知道睡醒之后，路城山会给他一辆完好的赛车，然后去大兴安岭的赛段试跑。

裴淞坐在餐馆里，一口口的饭、菜、肉。不挑食了，平时不爱吃的冬瓜也往嘴里塞，边塞边告诉自己，赛车手要补充膳食纤维。还有炒蛋、紫菜……

旁边坐的戴薇薇有点担心他：“你慢点吃，别噎着了，喝口茶吗？”

裴淞摇头，把嘴里的所有东西往下咽：“马上要睡觉了，不能喝茶。”

“……唉。”戴薇薇叹气，惆怅地看着他，“你别担心，路工绝对能修好的。”

裴淞拿手背抹嘴：“我什么忙都帮不上。”

“大家都在做自己分内的事情。”戴薇薇说，“你现在要休息，明天跑的是山林雪地，你状态一定要非常好。”

裴淞点头，他点头点得很重，他明白，道理他都懂。但心底里怎么想怎么觉得，在这种时候，他坐在开着暖气、煨着热汤的餐馆里吃饭，心里有一万种不甘。

桌上的人不多，大部分是后勤的人，大家面上也都愁。裴淞虽然来车队还不到一年，但他们都很喜欢他，一个充满活力的弟弟，会向大家笑眯眯地打招呼，甜甜地叫哥叫姐，也会在汽联的小领导过来找麻烦的时候不卑不亢，有骨气有脾性。

但这个时候，他这个样子，要哭却没哭。双眼直愣愣地盯着碗里的白米饭，每咀嚼一下，额角的青筋都绷起。

后勤组的其他人吃完了饭，跟餐馆老板要了保温饭盒，装些菜和饭送去维修房。

赛会的维修房，是租了县城一个还没投入使用的厂房。距离餐馆和旅店有一段距离，这个厂房的铁皮仓房，回头要运去大兴安岭，今天是紧急交涉之后先让他们车队修车用。

后勤的大哥把饭菜装好，拎在环保袋里，门口有车，说了句“我们先过去了”之后，他们的车在零下三十多度的夜里打火启动，嗡嗡地开走。

裴淞站在路边没动，他们的旅馆就在餐厅这条马路的对面。他低头，拢了拢领子，这是路城山的羽绒服，他在领子里嗅了一下，把眼泪憋回去，抬脚走向旅店。

另一边，戴薇薇和后勤大哥送饭去维修房，催促他们修车的几个人趁热吃饭。

路城山接过饭盒和筷子，戴薇薇告诉他，裴淞差点哭了。

路城山“嗯”了声，直接坐在换下来的破损轮胎上，揭开饭盒盖子：“没事，哭出来好，没哭也好。”

戴薇薇似懂非懂，四下看了看。BAJA赛车毕竟是来跑山的，车身很坚固，在防滚架的保护下，车本身的主结构没有损坏。她走近赛车，发现撞击面主要是车头车尾和右侧面。

“是不是撞到后梁了？”戴薇薇问。

旁边吃饭的小工答道：“对，我们最后把大梁调回来就行了，不是什么大问题。”

“那就好。”戴薇薇说。

小工又说：“路工说忙完让我们先回，他自己调校剩下的。”

戴薇薇抿嘴点头，然后偷偷回头瞄了一眼路城山。她看见路城山坐在那个轮毂变形的轮胎上，单手端饭盒，拇指压着筷子，另一只手拿着手机在打字。

她笑了下，不用猜都知道，绝对是在给裴淞发微信。

路城山边嚼嘴里的饭菜边打字：

「小裴同学，你要好好睡觉，明天才能让这辆车在大兴安岭跑得比其他人都帅。」

发过去之后，又发一条：

「爱看。」

转眼的时间，裴淞回复过来：

「Copy that，工程师。」

路城山安心了，收起手机，继续吃饭。