塔城往克拉玛依方向, 再南下至胡杨河市方向，是今年环塔的SS（特殊赛段）1。
期间会经过著名的玛依塔斯百里风区，风速足够大的时候可以在平地掀翻一辆车。这就是环塔, 全亚洲最大的拉力赛，北疆的高海拔、极端气候, 平时人在这种路上跑步都跑不起来，一般人在砂石土路上得把车速降低平时的60%, 然而拉力赛车手要在这样的路上飙到160乃至200多。
环塔不仅可以让职业车队来参赛，还有业余组的驾驶员, 它像是东方的达喀尔，只要你有一台马力输出、机械总成符合赛会要求的赛车, 再有两个维修工，一个驾驶员，汽车组再带一个领航员, 那么就可以来参加环塔。
赛车在这些人的生活中占据着绝对重要的部分，他们愿意将生命奉献在拉力赛道的土地上。
“镜头里是宝马M3，改装四驱组, 准备发车，前轮上线。”
“和领航员对拳，镜头里裁判已经就绪，这辆车是来自骁骑车队的5档手动快排……这边，车手稳住转速, 松开手刹, 起跑！”
“下一位，飓风车队的秦渡凉。”
“今天秦渡凉这辆车是搭载四冲程直列4缸发动机的KTM, 999cc输出，6速手动变速箱, 极速可达310公里每小时。”
“秦渡凉，前轮上线。”
曾经幻想过无数次的画面，有朝一日的环塔，秦渡凉在赛道，自己在解说席。
迟到的毕业旅行，比永远不会到来的好。
塔城发车区的尘幕久久没有散去，一辆又一辆当代调校精良的赛车在驶向北疆狂风大作的远方。
诚然，赛车并不是传统意义上“浪漫”或者“有意义”的事儿，甚至它备受争议。
它不环保，它危险，它教坏青少年。
人们会去思考赛车会带走什么，而不是带来什么。
其实赛摩在国内大环境中，它在诸多民众的观念里，和电子竞技其实是差不多的概念，尽管已经职业化，有了成熟的管理体系，但很多人还是觉得——电竞的本质就是打游戏啊，赛摩的本质就是飙车玩命啊。
所以赛车带来了什么，很多人并不去思考，大部分人只会觉得赛车会带走生命。
言灼还记得曾经秦渡凉下雨必摔车，地稍微有些湿，那么他过弯必侧滑。有时候摔得太惨了，血肉模糊，伤可见骨。他才19岁，富二代，该是个怕死的，可他偏是个把车扶起来继续跑的。
所以言灼觉得，赛车带来的，是勇气。
是一腔孤勇。
赛车，也是言灼真切地、实质地决定，要做个勇敢的人。
那是一种无关于执着或是梦想的勇气，是一种无论如何、无论路上摔了多少次，无论伤成什么样子，无论沿途是怎样的天气，无论他人说三道四，都要去到终点的勇气。
“下一辆，海拉克斯，来自幽灵虎车队的车手和领航。”
“这辆车今年的调校相当奔放，油门焊死，刹车选配。”
终于，所有参赛赛车发车结束，导播开始切换镜头。
8级大风，直升机飞不起来，没法航拍，所以镜头多是沿途裁判车上的摄影机，以及各个车组车辆的第一视角。
虽说拉力赛是相隔2分钟发一辆车，但仍然会有人追速度追上早自己发车的前车，所以这时候就会有“战地记者视角”。
此时导播切到一辆雪铁龙，通过雪铁龙的车载可以看见它前面的上汽奥迪，奥迪没有像其他人一样为了对抗百里风区的大风，而选择高下压力的大尾翼，这时候奥迪在左右摇摆，雪铁龙车手仿佛在预判它届时会往那里漂，好趁机超过去。
“上汽奥迪今年其实想要依靠马力输出来对抗大风。”言灼说，“但现在看起来没有那么容易，奥迪现在要么提速，自己冲破气流，要么可能就……好的，这边奥迪选择靠近裁判车，大约是要退赛。”
雪铁龙顺势越过去。
言灼说：“今年雪铁龙的车真帅啊，这碳纤维的风刀，这侧裙……”
接着，仿佛有人听见了解说在夸别人帅……
与汽车组不同，汽车组过风区，靠扰流板，靠尾翼，靠下压力，靠自身冲破气流。摩托组过风区，靠力量。
秦渡凉半起身的姿态伏在车头压车，这是个弹射起步时候多数赛车手会使用的姿势，以防摩托翘头翻车。然而弹射起步只是起步的时候需要这样，此时秦渡凉需要在风区全程保持这个力量和姿势。
可以想见他赛服下紧绷的肌肉现在是何种形状，甚至言灼似乎能看见在那些肌肉上暴突的血管。
“秦渡凉。”言灼说，“202公斤的车和70公斤的车手，要想在百里风区保持……遥测数据显示秦渡凉的车速是225公里每小时，此时已经是十级大风……”
说完，言灼反应过来，同时也懂了。他忽然拔高音量：“当重量不足以和大风抗衡的时候，就压住车头提速！经验丰富的拉力赛车手懂得如何在大自然下求生，秦渡凉的车载，大风扬起的尘土已经无法辨别前面的路，车把旁边的路书可能都已经看不清了……不过这位车手，对新疆，很熟悉。”
拉力赛的第一视角画面晃动的幅度很大，秦渡凉知道自己必须以最快的速度通过风区，摩托组的所有人都知道该怎么通过风区。靠摩托车那几百斤的重量想在风区里用平时的速度跑，基本不太可能，大概率会被风吹侧滑然后Lowside。
这第一视角看得言灼真有点晕车，直播弹幕有人在说“好怕秦渡凉死在我手机里”。
“升档、压住，时速拉到245，还在加速！”言灼紧张起来了，“可以看见大风甚至吹来了可能是事故车的零件，秦渡凉低头躲掉——继续提速！265！”
弹幕：友情提示，你可以呼吸。
“时速降低到160，因为道路开始颠簸，同时风速也有些降低，他已经快要通过风速最高的区域。”言灼稍稍放下了些心，整个SS1最难跑的阶段，秦渡凉已经快要过去了。
他像个骑着一匹黑马的中世纪猎杀者，持一柄十字大剑，磨牙吮血。
“又要加速了吗？”
不知是不是前方信号源都太差了，导播一直在看秦渡凉的第一视角。
言灼的心跳得已经很剧烈了，看不见的话还好，可是一直看着，就不自觉地紧张到不能呼吸，而且隐隐地在起鸡皮疙瘩：“160码过弯，再提速到255……”
弹幕在聊秦渡凉带了多少复活币。
还有弹幕说，成年人请在另一位成年人陪同下观看。
其实没有谁比言灼更害怕，他从小就知道这项运动的风险有多高，参加这项运动的代价有多大。
可是——
言灼迅速调整好情绪，同时，导播因为失去了所有信号源，镜头切回了解说席。
言灼坐姿笔挺。
在北疆这样的旷野，长距离接收信号，就是会状况百出。此时秦渡凉车载的信号断源，可是断了画面的源，却还在收声。
于是言灼在秦渡凉的引擎声，和他周身的狂风声中，对着镜头说：“朋友们，这里是环塔拉力赛，全亚洲最大的拉力赛事。”
因为没有画面了，所以这时候解说要说点别的，来给导播调试的时间。
言灼说：“比赛只有一个冠军，但终点线属于所有人。史铁生写过这么一句话，‘生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮’，所以——如果冠军台只站一个人，那我们就好好享受过程吧！”
画面回来了。
那黑色的摩托冲破了漫天黄沙，看不见影子，追得上风。
这自由的风好似能被秦渡凉抓在手中，言灼今天手腕上戴着六千万港币的翡翠珠链，藏在西装袖子里面。
画面切走后，他暗暗去抚摸了一下手腕上的珠链，一颗颗浑圆的翡翠珠子，看着画面里纵横驰骋的青年，言灼忽然感受到及其强烈的，被爱着的感觉。
SS1的终点在胡杨河市，胡杨河的终点线收车台上，大风中心，秦渡凉拿到了SS1赛段摩托组冠军。
第二天，从胡杨河市再次发车，南下往石河子市方向。
今年环塔与往年不一样的是，今年的最后一个赛段并不是昆仑天路，而是深入到塔克拉玛干腹地。
那是世界上最大的流动性沙漠，今年的环塔终点，不是睥睨天下的昆仑天路，而是长空孤烟的黄金沙漠。
SS2的天气显然比从塔城出来的时候好太多了，到戈壁地貌，汽车组有人陷车，路过的人下来帮忙拖车。赛会救援组很完善，几乎隔上个十几公里就能见到吊车和救护车。
新疆很干燥，言灼不得不涂上厚厚的润唇膏，每天抱着花茶和果汁吨吨吨地喝，大量地补水。
赛期他和秦渡凉几乎见不到面，见着了也是匆匆一瞥，全靠微信聊，也不能聊很久，因为秦渡凉需要充分的休息。
今年的赛程会从乌鲁木齐前往吐鲁番，然后直接进沙漠。
赛程越走到后面，言灼越平静。秦渡凉的总用时一直在榜首，和另一个法国车手在第一第二浮动。环塔这种赛事，就像达喀尔，成绩已经不是大家最为关心的事情，而是全程，是有没有走到终点。
塔克拉玛干，曾经是言灼心里缺失的一块拼图。
高三的毕业旅行，那年环塔的SS6，沙丘赛段，彼时秦渡凉没有任何沙地赛车经验，他摔了多少次，人车分离的摔，人跟着车摔，车摔在人身上……
明明相隔千里，言灼却痛得身临其境。
今年，又走到了沙漠。
最后一个赛段，飞跃无人区。
镜头前，言灼说：“今年的环塔拉力赛，沙漠赛段占据全赛程的一半以上，天山脚下的峡谷，昆仑山上的昌光——正如帕米尔高原盘龙古道的标语所言：‘今日走过了弯路，此后尽是坦途’。今天走过这跌宕的沙丘，此后入眼皆平川，千帆过沧海。”
18岁的时候，言灼希望秦渡凉平平安安的，希望秦渡凉的每个弯道都抱住弯心不侧滑。
25岁的时候，言灼希望秦渡凉……此后尽是坦途，入眼皆是平川。
-
沙漠的高空是澄净的。
“冷吗？”秦渡凉搓搓他胳膊，把他搂住。
“不冷。”
沙子的比热容很低，太阳落山后，沙地的温度就迅速流失。
大营的篝火烧的噼啪作响，环塔这种规模的比赛结束后，大家是没有力气庆祝的。维修工们直接睡了一地，连玩手机的人都很少。
澄澈的夜空中满天星斗，这就是他们早该在高中毕业的时候就看见的星空。他们迟到了好多年，可星星一直在等。
“这是你第二个环塔摩托组总冠军了。”言灼抬着头，“很棒啊，一号车手秦渡凉。”
两个人在大营不远处的沙丘上坐着，夜风从四面八方侵来，也是因为沙漠上空永远有流动的空气，所以星星格外的亮。
“真的好漂亮。”言灼说。
秦渡凉点头：“来晚了好多年，不过没关系。”
“没关系。”言灼也说，“……毕业快乐。”
倏地，秦渡凉顿了下，偏头看他。
言灼还是在看星星，他的下颚到喉结，再向下，一个漂亮的弧线。
言灼说：“阿凉哥哥，毕业快乐，祝你前程似锦，抬头永远有星星。”
“好。”秦渡凉去握住他的手。
秦渡凉手腕上的万国莫哈维沙漠手表，和言灼手腕的翡翠珠链，腕表在下，珠链在上。秦渡凉将他手托起来些，两个人低头看着他们送给彼此的生日礼物。
“毕业快乐，灼灼。”秦渡凉说，“我是永远等你的沙漠，你是我亘古不移的星星。”
两只手十指相扣，一颗颗翡翠珠缠成一片，就靠在秦渡凉的莫哈维沙漠腕表上。
像是此时此刻的沙漠，和星星。