钥匙球馆, 西雅图超音速的主场。
镁光灯在选手头顶拼命地闪，秦渡凉四周坐着狂热的粉丝们，他们有应援的手幅和荧光棒, 甚至还有人定制了巨大的队旗在挥舞。
秦渡凉只知道言灼今年很看好Hover战队，而现场Hover战队的粉丝并不多。
不过场地在北美, 除开本身就在这附近的华人，远赴万里来看一场比赛, 那么至少是资深老粉。Hover并不是底蕴深厚的老牌战队，自然不会有多少应援。
开场表演结束后, 进入胜者组决赛BO3的第一轮对局。
其实不止言灼看过秦渡凉的现场，秦渡凉也在分手之后偷偷去过场馆看言灼的解说。恰好, 那年也是世界赛，也是Dota2。
赛场也在这里，西雅图钥匙球馆。那是言灼第一年解说世界赛, 还不是主解说，坐在最右边。
年轻的解说严格按照赛会组的要求，不可以说英雄、物品的“俗称”。例如“羊刀”要说“邪恶镰刀”、“跳刀”要说“闪烁匕首”……初入社会的言灼谨小慎微, 一局下来累得不行。
尽管和他搭档的老牌解说不止一次地说，没那么夸张啦，你管“恐怖利刃”叫“TB”也不会怎么样，观众能听懂就行。
彼时确实是这样，官方想要制度化, 但这些老牌解说员要么是远古大神退役, 坐拥大群粉丝，说话有底气；要么就仗着Dota2没几个好解说, 就摆，你敢不敢开了我。
只有言灼乖乖地念着那些拗口的全称：代达罗斯之殇、斯嘉蒂之眼……
所以一切争取都是值得的, 后来官方规则强硬，只有他在第二年依然被选为世界赛中文解说员。
并且第二年，中国队有着相当猛烈的夺冠之势，在S级联赛上高歌猛进，国内外对他们的评价极高，直接叫嚣着“银河战舰”、“这次你们争第二”、“我们XXX战队是不可战胜的”。
结果，第二年的8月……解说台上年轻的主解说员说：“朋友们，这个世界运转的方式就是这样，会有圆满，会有遗憾。我知道今天之后会有观众在游戏社区里发泄怒气，可是我们要记住，整个赛区，没有人比他们五个更想赢，今天的遗憾，一定是为了以后的圆满。”
“我知道在场的、直播间的很多朋友都将他们五人看作自己的青春。可是当时间流逝，我们会发现，青春的本质就是一场远行，所以，学着向前走吧。”
“春天种下的种子，在秋天未必能结出果实。”
“可是——”
当时言灼的目光非常坚定，他对着镜头说：“可是今天的一切必将千古流传，他们都是为了荣耀而战。”
那年言灼在中文流直播里说的话，遏制住了很多键盘侠。虽然当时水友们的怒火烧遍网络，不过没有官方预想的糟糕。
后来，那支队伍决定原班人马再战一年，言灼转发了那条微博，附上一句：明年见。
这些事情，秦渡凉都知道。
曾经不敢在糖水铺子前面站太久点单的少年，已经长成了能够安抚整个赛区，有着极强感染力的人。
游戏社区里的很多人把自己论坛的签名改成“青春的本质就是一场远行”，那年温哥华的星空和烟火禁锢住了1500万人，有人走出来了，有人至今还没走出来。
秦渡凉很欣慰，他像星星一样，在离自己很远的地方闪耀着光亮。
就像现在这样，言灼坐在赛场解说台上，隔音的玻璃房里，一个独当一面的主解说。他带动着观众的情绪，细说每一波团战的得失。
秦渡凉觉得他特别好。
他会接受自己所处的环境，想要的东西会自己争取，会为了一个解说位，点灯熬油从白天到凌晨，枯坐在电脑前学习。
他会在自己强大起来之后，坦然地在直播间里，对着镜头说：
“爱过。”
-
“辛苦了。”秦渡凉走过去牵住他。
从场馆离开后，言灼拉着秦渡凉的手伸了个懒腰，“不辛苦——今天Hover打得很好，感觉有戏。”
秦渡凉：“什么戏，感觉能拿冠——唔？”
言灼伸手迅捷地扑过去捂住他嘴：“不能说！说了就是毒奶了！”
街边很多从场馆出来的观众，有中国人，他们之中有人认出了这两个人，有人没认出。二人完全不在意，牵着手在路边等车。
言灼的妆面有细细的闪粉，在周边大楼各色的灯光下反着光，秦渡凉只要一偏头，就能看见言灼发光的皮肤。
于是他说：“你脸上的妆在发亮。”
“用了闪粉呀……哦对，得找个店，买卸妆水。”言灼说，“先不打车。”
夜空点点的星子优哉游哉，商场店里的灯光照下来，秦渡凉才发现言灼眼妆已经晕了大半，那些淡淡的棕红色在他眼下、眼尾，像是在地毯上打翻了一杯红酒。
秦渡凉看着他，吞咽了一下。
言灼随手买了一瓶小包装的卸妆水，连带也买了导购推荐的洗面奶。
日常生活用品区肯定有安.全.套，秦渡凉站在货架前面，没动手。瞄一眼言灼，没生气。
然后尝试挑选一个，再瞄一眼，还没生气。
大胆拿。
言灼看着他这一套连招，哭笑不得，说：“选好了就拿过来，付钱了。”
“来了。”秦渡凉假装咳嗽，“草莓味，可以吗？”
“可以呀。”言灼示意他放进篮子里，然后……
“但是你拿了五盒？”
秦渡凉：“原来有数量限制啊？”
“……”
罢了，言灼倒是可以在这儿跟他唇枪舌剑一番，想想还是算了，感觉像加班。
再打车回酒店的时候，已经是晚上八点多，在酒店附近买了些外带的晚餐回去。秦渡凉虽然买了五盒，但他还没畜生到在赛期和他做。
自然，言灼也知道他不会，所以吃完饭后，言灼靠在卫生间的门框，问：“秦先生，该不会是打算赛后一次用五盒吧？”
秦先生呢，刚在看微信消息，抬头：“哪能呀，起码分两次。”
“……”言灼不跟他贫，扭头进去卸妆。
秦渡凉这边在处理一些工作，飓风车队还是更偏重于场地赛，场地赛就有夏休和冬歇。这会儿虽然是夏休期，但是有些问题还是要和车手交流。
这次杜卡迪帮他们做了风洞测试，油耗问题已经盖棺定论解决不了，世上没有要马儿跑又让马儿不吃草的道理，注定了今年这个发动机只能让他们重载油，不过杜卡迪也表示可以在空动套件上来想办法，或者学学本田的轻量化。
卫生间哗啦啦的水声，言灼卸妆洗脸护肤很熟练，这也是他工作的一部分。
林熙熙帮他挑的眼膜，言灼略略有点笨拙地撕开贴在眼下。恰好秦渡凉进来了，朝着言灼拍了张照片，很性感，青年身体前倾，为了看清楚些，快要贴在镜子上，后背与腰滑下来一个漂亮的线条。
“这是什么？”秦渡凉问。
言灼回头：“眼膜，为了明天化妆不卡粉。”
“要贴着它睡觉吗？”
言灼：“一会儿就撕了。”
秦渡凉靠近他观察了一会儿，闻见护肤品的香甜味道，然后轻轻在他鼻尖吻了一下。
第二天继续败者组决赛。
化妆师夸着言灼皮肤状态好，旁边林熙熙也在化妆，她刷着微博，感叹道：“你们CP都在热恋榜15了欸，苟富贵勿相忘啊。”
“富贵什么。”言灼笑笑，“那个榜都是小姑娘给抬上去的。”
林熙熙笑眯眯地摇头：“可不是你这么想的，火了就有热度，有了热度就有经纪公司找上来，有些爆火就是这么来的，知道现在流行什么套路吗，《和赛车手前任组CP后我爆红了》。”
言灼对这些兴趣缺缺：“我只在乎明年还能不能来世界赛。”
说着，他看向化妆间里的直播屏幕，这时候在放广告。
“你真的好有专业素养哦。”林熙熙说，“真的，这种热度，换个人早改行了，15欸，有一对爱豆被你们压在下面诶。”
言灼：“其实感觉有点欺负人。”
“怎么说？”
“我和秦渡凉本来就是情侣啊，肯定比他们更随心所欲。”言灼轻轻耸肩，“所以某种意义上来讲，不太公平。”
林熙熙顿了半晌：“虽然这么说有点奇怪，但你……确实是个很好的人。”
“挺奇怪的。”言灼说。
败者组决赛，两支外国队的比赛，在国内的关注度并不高，但也要好好解说。
有时候解说的作用不仅是为观众带来比赛详解，后来当言灼知道，有些战队会在赛程轮空的时候看自己比赛时的录像，来获得解说上帝视角对当下阵容和局势的理解时。言灼觉得自己的责任相当重大。
所以言灼更加勤奋地补足、学习，自己上手打游戏，去大量输入国内外的比赛。
败者组决赛开始的前十分钟，解说就位了。
同时，秦渡凉也收到杜卡迪的好消息，他们做出了第一版轻量化GP赛车，恰好试车地点在迈阿密的赛道，而秦渡凉此时此刻就在美国。
秦渡凉回复过去，说下周可以参加测试。
然后他收起手机，看向言灼。
今天也在闪耀着的言灼。