大家明天都是要工作的人, 秦渡凉捏着他脸蛋，苦口婆心地哄。
你乖啊。
你现在是解说组的顶梁柱。
这个比赛现在没你得散。
但其实言灼根本也就是在逗他玩，然后言灼拍拍桌子底下的地毯, 说：“过来坐。”
秦渡凉：“……”
于是，明天还有工作的成年男性, 坐在了县城酒店房间的书桌下面。
北方拥有暖气的室内像临近高考的教室，是热的, 但还没有那么热。
书桌下面对秦渡凉而言，脑袋有点危险, 他得弓着些腰坐。
然后聊天。
言灼：“今天摔车，是不是因为避震歪了之后带歪了刹车片, 所以前轮抱死，控制不住了。”
秦渡凉：“对，飞跳下山, 结果地太潮，没落稳，给避震干歪了。”
言灼：“你那不叫飞跳, 叫自由落体。”
“……”秦渡凉扭头看他，“能不能给我留点面子，你解说的时候也这么说的？”
言灼摇头：“我没这么说。”
“你当时是怎么说的？”
言灼：“飓风车队秦渡凉，起跳飞坡、翘头，空中姿态不太好, 想压前轮, 重心靠前，这样很考验阻尼, 不知道今天飓风的维修工给秦渡凉上的是多粗的阻尼，能不能受得了这个高度的落地——很可惜, 没接住，转向应该受损了，接下来的距离他需要用蛮力来转向。”
“确实。”秦渡凉认真地看着他，“你比我想象的要懂很多，怎么做到的？”
言灼歪头：“做到什么？”
“赛车、足球、电竞。”秦渡凉说，“每一项都需要耗费大量精力并且长时间地去接触，你是怎么做到的？”
多栖解说，是言灼的标签之一。
秦渡凉说得没错，这些需要大量练习、了解的东西，他确实耗费了非常多精力。
“花时间呗。”言灼轻轻松松地说。
不仅是这三个领域，这三个领域向下展开，还能展开成十几个小项目。
赛车，汽车、摩托、方程式；足球，世界杯、欧冠、FIFA Online；电竞，星际、Dota、CS。
事实上这些小项目里把谁单拎出来，都是一个需要钻研很多年的东西，甚至需要亲身去体验。
秦渡凉半晌没出声，这六年，两个人都迫使自己无暇旁顾，只要够忙碌，就没空想别的。
一个没日没夜地在电脑前学习，记录数据，分析数据。另一个在赛道上摔得遍体鳞伤，再爬起来，把车也扶起来。
在对方看不见的地方低着头向前走，走到对方能看见的地方，然后让对方看见。
当言灼第一次坐在镜头前，对着镜头说，大家好，欢迎来到……
他有设想过，秦渡凉会不会在世界上的某个地方，能看见这场直播。
当秦渡凉第一次站在冠军收车台，回答台下记者的问题时……他也想过，或许言灼能看到。
两个人对视着，言灼抬手，在他眉心揉了揉，说：“赛车简单一点，以前你教给我的，我都没忘。”
秦渡凉伸过胳膊搂住他：“行，检查你一下，几档提速？”
“2档。”言灼说，“因为2档加速时间最短。”
“对的。”秦渡凉又问，“弹射起步翘头如何自救？”
“祈祷。”言灼说，“祈祷转速不要高过车手下压的力量。”
秦渡凉揉揉他头发：“好棒哦。”
“明天别再自由落体了。”言灼看着他，“你当时的重量并不足够调整车身，因为你缸里没剩多少汽油了。”
“被你发现了。”秦渡凉抿抿唇。
言灼：“专业解说。”
第二天，从逊克县前往嘉荫县。
赛段总长210公里，这次的冰雪拉力赛几乎都是200多公里的长赛段。
天不太晴，湿度低，大约不会再下雨。
黑龙江省伊春市以北，嘉荫县，黑龙江右岸，小兴安岭北麓，北纬48度。
今日阴，微风。
边境公路，万亩良田。
“柏油路，马力狗提速了，2档给油。”言灼看着屏幕，此时导播切屏到秦渡凉的车载，“弯道随便压，直线随便拉的杜卡迪，今天飓风车队给秦渡凉重新调试了刹车片，300码3秒刹停堪比F1方程式。”
闻言，杨优轻轻蹙眉，心说你怎么知道的。
怎么知道的……因为秦渡凉开会的时候，他就在桌子底下。
说完言灼感觉到有点不对劲，马上扯开话题：“猩红之狮车队今天上了备用车，他们的主车翼豹在上个赛段下山飞坡落地的时候摔裂了传动轴……还依然开到了终点。”
所以说有时候做这些极限运动比赛的解说，是真的很为难。
比如这辆翼豹，怎么会传动轴裂了还能开回维修站，再比如昨天那个秦渡凉，怎么会避震摔歪了还能骑到终点线。
很多事情解说去解释这个事实，但观众听上去就是——这不合理。
不得不说，秦渡凉的新刹车非常之猛。
摄影从侧面拍公路，一条青灰色的直线上，摩托提速、翘头。一个黑色的摩托车和车手的影子，另一边，万亩良田被盖上厚厚的雪，前轮翘起，车身与地面形成一个近40度的角。
像沙场将军在勒马。
镜头不在解说席，言灼咬了咬嘴唇。
言灼：“遥测尾速280，大直线的杜卡迪。”
杨优：“这个车速，在天然公路上还是挺危险的。”
言灼：“没关系，他的刹车够好。”
左右就是重刹急停，他相信秦渡凉。今天来跑这场拉力赛的所有车手，临到中后场赛段还没有退赛的，都是佼佼者。
既然是行业顶尖高手，那么区区天然公路280，信手拈来。
“镜头给到骁骑的二号车手，一辆KTM。”言灼说，“近些年杜卡迪在空气套件上的升级，让各大厂商也在自己的赛用摩托上卷起来了空气组件，不过他这个定风翼……我没看错的话，装在了摇臂上？”
佩佩眯起眼仔细观察了一下：“是的……感觉没什么用啊。”
是大概完全没什么用，言灼苦笑了一下。
近几年杜卡迪车厂在自家赛用以及仿赛摩托车上研发了各式遖颩喥徦各样的空气动力学套件，这就像班里那个学习好的孩子，忽然有一天翻开了《演员的自我修养》。大家如临大敌，这是什么新式战术，学不学，怎么学，能不能学会，算了先学一下。
大概就是这样。
然而解说永远是从客观角度去分析的，言灼对于后续厂商在摩托车上做空动组件的分析结果就是……学歪了。
杜卡迪，永远是那个最初始的马力狗。
Hit the track的那个马力狗。
边境公路的大直线后，再过一个密林，就是终点线了。
秦渡凉在终点线拉了个明目张胆的300码，然后展示了一波这套刹车片的300码3秒极限刹停，也不知道究竟是展示给谁看。
——大概是那个全世界除了车组维修工之外，唯一一个知道他今天用的什么刹车片的那个人吧。
小工跑过去接他的头盔头套，秦渡凉跟小工要了根烟，这回没用刹车片点烟，借了个防风火机。
北方一月末没有晚霞一说，天从下午就黑了。
晚上七点过一刻，星河天悬。
东北的室外根本呆不住人，再有四天，这场拉力赛就结束了。
言灼从便利店出来，秦渡凉灭掉烟，迎上去。
“里面还有卖冰淇淋欸。”言灼说，“这就是东北吗。”
“一般来讲，是摆在户外卖。”秦渡凉笑笑，和他一起往酒店走。
言灼在便利店买了些零食和牛奶，泼水成冰的东北室外，仅仅走路三分钟，牛奶已经冷掉了。
回去之后秦渡凉请服务员用微波炉又热了一下，两个人回到房间里，肩并肩平躺着，又闲聊。
时间还早，不到十点。
“后面什么工作安排？”秦渡凉问。
“嗯……”言灼朝着灯张开五指，给他一个个数，“二月一场PUBG升降级赛，春节后Dota2就开始新赛季的巡回赛了，然后……四月炉石传说黄金赛，五月星际争霸2的ESL在布加勒斯特……”
还没数完，手被秦渡凉握住了：“别数了，后面的我都知道，六月PUBG洲际赛，七月Dota2国际邀请赛海选预选，八月就是世界赛。”
“是的。”言灼点头，“你不也是一样吗。”
秦渡凉把他手抓下来，叹了口气：“一样，三月达喀尔、亚太锦标赛，四月上赛圈速赛，五月川藏北，六月曼岛TT……”
说着说着，一股心酸涌上心头。
这算是什么，从前透支的现在来偿还？
从前把自己生活安排得比那个副本里读条的奶妈还手忙脚乱，这会儿反而没时间坐在一起谈个恋爱？
“不是。”秦渡凉翻身侧过来，“我们这样是不是有点不好啊，要不你辞职我退役，我们先谈两年恋爱，存款消耗光了再出来上班吧。”
言灼懒懒地笑：“好哥哥，我还没说我得直播呢，你是我上属集团的小秦总，我得给你打工呀。”
“……”秦渡凉撇撇嘴，“那我是不是可以职场霸凌你一下。”
“请吧。”言灼眼睛一闭，佯装悲怆地说。