言灼：“又一波, Hover战队的Empty又是一波献祭自己的打法，他这套自爆式出装的虚空假面，其实在两年前的新加坡Major上已经打出了奇效, 今年又一次祭出这种打法。”
言灼：“当时Empty饱受争议，有不少人认为Empty的每一波先手都是赌上了自己职业生涯的先手。”
言灼：“但事实是——没错！这波盲跳！又是这个Empty！对面护前排的三号位每次看到他估计头都大了！这你也敢跳上来！”
“就是要赌上职业生涯！今天原地退役没队要了也要先打这一波！”
当即, 现场爆发出震天动地的欢呼。
观众席整齐划一地大喊“牛逼”，接着高呼“Empty”, 秦渡凉大约能看懂一些，是Empty在绝对完美的时机里打出了一个无解的先手。
犹豫就会败北——这可是剑圣说的话。
要听剑圣的话。
不要犹豫, 每个错失的良机都不会再回来。
这也是言灼欣赏Hover战队，欣赏Empty的原因。Empty永远不放过任何机会, 无论它是不是“良机”。
“恭喜Hover战队进入四强！”言灼笑得爽朗，“下午见！”
解说台是在观众席看台上搭起来的，所以解说结束后, 从看台的楼梯去到后台。当然，也可以不去后台直接下班，言灼就直接从解说台的隔音间里出来, 因为秦渡凉在楼梯最下面等着他。
言灼顺着看台观众的人潮走下来，毕竟是国外场馆，外国人比较多，没什么人认出他。
“辛苦了。”秦渡凉牵住他，“解说得很棒, 虽然我不会玩。”
言灼激动地拽着他, 拉着他从侧门出场馆，出来是走廊和通往吸烟区的门, 碰见了几个中国水友，其中还有秦渡凉的车迷, 他们签名合影。
一直到钻进出租车，言灼才把憋了一路的话说出来。
“我觉得——”言灼喘息未平，本就纤长的睫毛被涂上睫毛膏后，漂亮得让人说不出话。
尤其他这时候欣喜若狂：“我真的觉得Hover有戏！”
秦渡凉摸摸他头发，点头：“感觉到了，你今天状态特别亢奋。”
“我看着他们长大的。”
出租车后座里，城市斑斓的灯光铺进来，彩色的光柱和言灼脸上的彩妆交相辉映。解说隔音间里没有空调，又比较封闭，所以他在里面出了些汗，眼妆和唇妆都有微微的晕开，在他脸上形成潦草慵懒的美感。
秦渡凉凑过去，掌心扶着他侧脸吻了吻。
言灼偏头，也回应了他。两个人在后座很短暂地亲吻了一下之后，言灼定定地看着他。
秦渡凉温柔地和他对视：“好，希望你得偿所望。”
“还有一件事。”言灼换了个眼神，他从西装裤兜里掏出手机，点开一个界面，递给他。
秦渡凉很少见到他这个表情，递出一个惊喜的表情。
秦渡凉拿过来他手机。
那是一个很寻常的解说考核界面，秦渡凉看过的，很常规的一张电子版考核表。在它的右上角，官方盖了一个“通过”的红色小章。
“……”秦渡凉说不出话来，他捏着言灼的手机，指腹和指节因过于用力而泛出白色。
出租车在街上走得很慢，这一带因为世界赛而拥堵严重。
城市的光在车厢里，映在座椅和车顶，像被彩虹的毯子笼罩住。
“怎么了？”言灼用胳膊碰碰他，“倒是说两句啊？”
秦渡凉这才回神，目光仍然难以置信，“是真的？”
言灼点头：“算是全世界的第一手消息，你们车队应该明天能收到邮件。”
“我能亲你一下吗？”秦渡凉真诚地问。
言灼一笑：“亲吧。”
他们在出租车后座接吻，旁边的手机屏幕亮着，考核表上写着的赛事项目是：环塔克拉玛干汽车摩托车越野拉力赛。
汽车、摩托车。
眼下八月，环塔在五月。
也就是说，明年五月的环塔，摩托组回归了。
-
国际邀请赛总决赛日。
由中国赛区的Hover战队对阵西欧赛区的Treasure战队。
言灼坐在解说台，今天是总决赛，整个赛程的最后一天，BO5。
赛区需要一个冠军，需要一个冠军来回应所有人的期待，还有人的青春被定格在罗渣士体育馆，还有人从此不敢抬头看烟火。
“欢迎回来。”言灼微笑着面对镜头，“这里是Dota2国际邀请赛的现场，我是解说言灼。”
秦渡凉抬头就能看见解说台，时光把他的少年还了回来。
他不知道言灼看自己在赛道上的时候是什么心情，但当自己坐在观众席，抬头看解说的时候，感觉非常好。
顶尖的赛事、狂热的粉丝。赛场中央的四面屏里战火连天，所有人紧绷着心弦。
秦渡凉是知道的，平时和言灼聊工作的时候，言灼和他说，中国Dota赛区太久没有冠军了，游戏社区太需要一个世界冠军来稳固人心。
言灼说，我们有最好的游戏社区，最好的氛围，最有凝聚力的水友……如果这一切因为没能有一个新的世界冠军而分崩离析，那就太遗憾了。
他不想再有遗憾，他此时坐在解说台上，紧张地开始BO5最后一轮的解说。
言灼：“朋友们，无论今天结局怎么样，他们都是中国赛区的英雄。”
Hover战队和参加国际邀请赛的其他队伍最不一样的，是他们的队服。其实这一点，秦渡凉很早就发现了。
秦渡凉自己的赛服上满满当当的广告，那些单拎出来享誉海内外的赞助们在他的赛服上挤得像电脑小白的C盘。所以刚听言灼提起Hover这支队伍的时候他就发现了，这五个人的队服上，只有国旗和队标。
BP环节结束后，阵容尘埃落定。
他们很不容易的。这是言灼说过最多遍的话，那天两个人靠在阳台，言灼喝了点啤酒。他说这五个人是三年前组上的队，那时候就打打网吧比赛赚点零花钱，后来被职业战队相中。
再后来，青训出线，打第一场B级联赛，拿了奖。可好景不长，很快被人举报其中两个人未成年，整队禁赛。
禁赛期间，他们五个还在一块儿玩。之后禁赛结束，还是这五个人抱团。
言灼跟他说过这五个人的故事，听上去令人心酸又唏嘘。
这是BO5，2:2的最后一局了。
按照惯例，这时候的赛会组已经准备好了两支队伍的胜利特效，那块属于冠军的不朽盾牌也已经被升在舞台上方。
Dota2职业赛事的最高荣耀，冠军盾距离选手的隔音间只不到10米。
在电子竞技行业做久了，这些个中心酸看久了，人其实是很容易去共情的，尤其是解说。
观众大可以提前离场，譬如在上海举办的那场世界赛，外面黄牛曾将总决赛门票炒上5000块，结果中国队止步了第三，不要紧，那就不买黄牛票，不去看比赛。
观众可以选择离开、关掉直播间，但解说必须得留在这里，直到遗迹崩塌的最后一刻。
“末日使者，一个果敢的跳大！”
秦渡凉戴着耳机听中文流解说，他听出了言灼有些紧张。
“先给烈火刀，是幻象，没关系，再找机会！”
“稳住，视野不好的情况下先退回队友的位置……好的，Empty这边应该是接收到了队友的信息。”
言灼真的紧张，可能旁人听不出，但秦渡凉非常清楚。
他紧张的时候不是会颤，相反的，他的咬字会格外清晰、用力。
然而解说也得张弛有度，言灼知道，这个时候自己的对面是整个赛区观众，是一千多万个Dota水友。
还是得让大家轻松一些的。
“重新站位开雾了，前阵子看Hover战队的采访，主持人问Empty，你是战队节奏点，你觉得比赛的时候队友们都围着你打吗？Empty那时候说，那我就不清楚了，但打完了他们都围着我打。”
秦渡凉噗地笑了，低头看一眼手机弹幕，也全在哈哈哈。
“所以这小子就是‘教练说的话，随便听一听，自己做决定’。”
弹幕又一片哈哈哈。
秦渡凉再次抬头，解说台上的人比他想象的更凝重。言灼今天的压力其实很大，因为如果输了，他真的不知道该怎么做结尾。
而且……
秦渡凉切到网页，明年的环塔拉力赛已经公布了解说阵容以及大致的赛段方向。
而且不出意外的话，言灼会在明年正式加入体育竞技。所以今年的世界赛，很有可能也是言灼的最后一年。
谁都想要一个圆满的Ending，任何漂亮话都骗不过自己，言灼在这里工作了这么多年，全身心地投入和学习，他当然想要一个圆满。
最后——
“恐怖利刃！换血！换Empty的血把自己换满！活下来了！继续输出！”
“Empty跑了！没死！躲起来回血！重新回来，一个跳踩！GG！恭喜Hover战队！”
西雅图钥匙球馆的音响里回荡着恐怖利刃的语音台词：“魔王展翅、末日降临，七大丧钟为我而鸣！”*
言灼：“恭喜Hover战队！世界冠军！”
彩带从高空落下，主舞台四周腾起烟花，中国赛区等了六年的世界冠军。
秦渡凉身边的所有人都起立欢呼，有人大哭，有人呐喊。
耳机里，言灼的声音充满力量：“一支战队，从籍籍无名到世界冠军需要多久，Hover战队给出的答案是——三年！”
“三年，来到西雅图。”
“扬刀立名，Hover your Wings！”*
解说台的玻璃门被打开，比赛结束了。冠军抵达了他们荣耀的终点，而言灼还没有从那张椅子站起来。
导播感觉到他还有些话想要对中文流的观众们说，所以没有断源。
言灼说：“朋友们，夏天的故事讲完了。我很荣幸，与你们并肩作战，在这个CNDota的黄金时代。”
接着，他又用英文说了一遍，因为每年直播到这个时候，各语言组有时会有线路交叉。
“Its my pleasure……
……
Thank you，all of you。”