言灼捧着从24小时便利店买回来的关东煮, 穿着秦渡凉的羽绒服，乖巧地坐在沙发里吃。
秦渡凉在行李箱里翻出了自己的西装，还没熨, 有折痕。
他拎起来：“试试？但好像大了点儿。”
“没关系，我在解说席是坐着的, 可以用别针夹一下。”言灼说。
东西吃完，言灼还缩在那儿, 眨巴了两下眼睛看着他。
秦渡凉稍稍叹了口气，在他面前蹲下来, 包住他手：“如果不想提前让我知道，打算给我个惊喜, 下次挑个暖和点的时间来找我。”
言灼闷不吭声地点头。
秦渡凉在他雾霾蓝色的脑袋摸了两下：“去洗澡吧，洗澡要陪吗？算了陪吧，来哥哥抱你去。”
说着伸手就要去抱, 言灼赶紧往后缩了缩：“不用，我自己去！”
“你是不是想我了？”秦渡凉抬头含笑看他，没等他回答, “反正我想你，我本来打算电竞之星活动的时候去海南的现场，花都订好了，结果你先来了。”
言灼伸手碰了碰秦渡凉下颌，他自己也搞不清是想他了还是患得患失, 总之见到秦渡凉的一瞬间, 那些酸楚滞涩被一键清除。
言灼说不出口，怎么说, 我害怕这一切都是幻境，太不真实了, 你怎么会回来我身边。又或者，街道赛摔车了没有缓冲区，我很担心你。
可他什么都说不出，他指尖停在秦渡凉的下颌角，然后扑过去，二人摔坐在地毯，他抱住秦渡凉的脖子凶狠地吻。
其实言灼并不是看起来的乖乖模样，他只是长得乖，骨子里还是野的。
秦渡凉劲瘦的腰被言灼跪在身侧的腿并得很紧，他能感受到言灼像个考拉抱住枝干，于是他更用力地抱回去、吻回去。
两个人都明白六年的空缺没有那么容易在一朝一夕填补，可大家的工作特质就是这样，从前是怎么不让自己闲下来，今天就是怎么在碎片缝隙时间里谈恋爱。
“我去洗澡了。”言灼亲完就要爬起来。
秦渡凉一条胳膊就把他捞回来，按在自己大腿上：“哇亲完就跑，像你这样的总有跑不掉的一天。”
说完秦渡凉在他屁股上拍一巴掌，那巴掌绝对不轻，但言灼急着逃，没来得及回头瞪他一眼。
其实谁不懂呢，谁没有呢，谁没硬呢。
秦渡凉慢吞吞地也爬起来，叹了口气，应该说，缓了口气。
人是会变的，人唯一不变的就是人一定会改变。
就像命运的公平在于它对谁都不公。
秦渡凉从没自诩过天之骄子，不论外界如何评价，在他脑袋上加上多少前缀和多少特效称号，他都没办法盖棺定论笃定地说，自己还依然能完美吸引言灼。
竞技体育的人需要两样东西，天赋和自信。
因为努力谁都会，当所有人都在日以继夜不眠不休地训练时，最后拼的就是天赋和自信。这点秦渡凉很明白，这也是秦渡凉职业生涯迄今，第一次产生不自信的念头。
优秀的人太多，闪耀的人更多，他把自己藏在头盔里的时候是什么表情什么眼神，没人看得见。
他不懂，喜欢一个人会变自卑吗？
他现在想抽根烟。
但他在忍。
卫生间里是言灼嗡嗡吹头发的声音，秦渡凉记得里面有一件干净的浴袍，他甩了甩头警告自己别再乱想，然后起来，走到卫生间门口，刚想出声告诉言灼，穿那个浴袍，门已经从里面被打开了。
言灼没有穿浴袍，言灼的白衬衫只扣了第四颗纽扣，西裤的腰带在脏衣篮上方的钩子挂着，裤腰松松垮垮。
浴室氤氲绵柔，像开了虚化滤镜。
青年神清骨秀，刚刚洗完热水澡的皮肤透着一点点像过敏的粉色，他身上并不是干燥的，所以有一些衬衫布料贴在他皮肤上。
秦渡凉在他开口说话前把他推回了浴室。
太荒谬了，言灼想，有点不对劲，他来上海的初衷并不是想睡他一下。
不对，言灼被顶在潮湿的瓷砖的瞬间，猛地偏过头，强行结束这段亲吻，说：“不行，我明天一早还要回去。”
秦渡凉无辜：“我什么都没想干啊。”
言灼笑的肩膀都颤了一下，满脸写着你看我信吗。专业解说这时候能用八百个字的小作文说满五分钟的枯燥对线，不过言灼暂时没说，言灼先上前半步，让自己衬衫后背别再浸着水淋淋的墙。
“是，你把我推进来，一定是想跟我聊聊抛弃ABS坚持自主抱死，捍卫双缸信仰结果在赛道上熄火了你非说是节气门该洗了。”
一些回忆开始攻击秦渡凉，比如你就像那个扛了5轮Boss没有奶妈奶你……
“这就是专业解说吗。”秦渡凉真诚询问。
言灼悻悻地移开目光：“是、是吧……”
他真不是来睡秦渡凉的，至于秦渡凉想不想，眼下非常明显了，起码在生理上，非常明显了。
秦渡凉解开他衬衫唯二的两颗纽扣，手掌托住他后背，脱下他衬衫。之后，秦渡凉三根手指便扭开他腰间扣子，两只眼睛说要把他吞了也不为过。
结果，他捡起言灼的裤子，搭着言灼的衬衫，指了一下淋浴房侧边挂着的浴袍：“穿那个，我下去让客房服务给你洗了烘干，明天穿。”
然后秦渡凉就走了。
当晚二人什么都没做，相拥入眠，言灼要赶最早的那班车回去他住的城市，梦幻联赛还没结束，接下来要继续解说半决赛和总决赛。
没成想，秦渡凉定了个闹钟，起了个大早。
轻手轻脚爬下床准备悄声走掉的言灼拎着自己的皮带，活像被抓了个什么现行。他扭头望着秦渡凉，问：“怎么了？”
“你要溜？”秦渡凉问。
“我是想让你多睡会。”言灼审视他，“能不能尽量把别人往好处想。”
上海大部分区域禁摩，秦渡凉没法骑车送他。今天秦渡凉在天马赛车场有一场圈速赛，言灼边穿皮带边说：“我自己走，没事的，多大的人了不用送。”
“你再睡会吧。”言灼又说，他把衬衫下摆塞进裤腰，西装外套已经被熨烫平整，挂在衣服撑上，“我先走了。”
这边转身，那边秦渡凉已经随便套了件衣服，把昨晚那间羽绒服披在他肩膀，说：“穿外面。”
言灼没拒绝，手臂穿进袖子：“真得走了，解说没有替补。”
秦渡凉点头，他确实没办法把他送去车站再折回来，上海太堵了，又堵又禁摩，大家都有工作，不再是提一杯接着回学校上课的小混头了。
“路上注意安全。”秦渡凉笑着摸摸他蓝莓棉花糖似的脑袋，“海南见了。”
言灼点头：“好。”
理智告诉言灼说，让他别去了，从海南再赶去漠河，五千多公里，折腾死了。
但那是电竞之星活动，言灼会被颁发年度最受欢迎男解说，以及CS:GO的最强男解说两个奖项。
他想让秦渡凉在现场看看优秀的自己。
六年前一个25万能让两个人自此分开天各一方，六年后一百个25万他俩都能凑出来，但今朝的水救不到往日的火，大家还是被烧得没一块好皮。
高铁离开上海，车厢里的人安静坐着。有人对着手机屏幕傻乐，有人满身的倦意，言灼拢了拢羽绒服，大了点，很暖，还沾着一丝秦渡凉身上的橡木味道。
十点三十五分，Dota2梦幻联赛半决赛准时打响。
秦渡凉在发车区，跨在车上，旁边有摸鱼的工作人员在用iPad看直播，他瞄过去，屏幕上恰好是解说席画面。
“昨天的淘汰赛相当精彩，Cat战队搏杀出了一条血路。”小熙一边说，一边偏头和言灼互动，“言老师聊聊昨天的感想吧，昨天比赛结束回家有回味最后一把吗？”
没有。
因为昨天压根没回家。
言灼笑着点头：“昨天最后一局43分钟中路的高地团战，可以想象得出，Cat战队的小俊跟队友说：‘没事没事，我ti上翻过超级兵’。”
小熙：“也是在那波团战之后，Cat战队严防死守，让对方始终没有进展，最终翻盘获胜。”
言灼微笑：“好的，那么今天跻身4强的Cat战队依旧是首轮首战，对阵来自独联体赛区的KOM战队。”
小熙：“那么言老师有什么话交代给冲上来的Cat战队呢？”
言灼：“恶战未熄，望君勉励，别回头，别停留。”
解说的声音通过烈火TV演播厅的直播间麦克风传输到全世界线上观众的音响、耳机，他们是唯一拥有梦幻联赛授权的官方直播间，所有看中文流解说的观众，都听见了这句话。
言灼的解说总是这样，张弛有度，可以幽默风趣，也可以鼓舞人心。
因为一直以来，他都以体育频道解说员的标准要求自己，他潜心钻研过央视的《天下足球》，努力向那样优秀的解说员靠拢。
诚然，人家那种体量和规模，想跻身进去可真是太难了。但言灼就是这样的人，从小到大，坚韧，有毅力，他会看着那唯一的靶心。
少年时，谁都觉得……星亦可摘。
秦渡凉扣上镜片，停上发车格。
气动避震让车架慢慢下沉，秦渡凉伏在车上，伺机待发。
这是弹射起步模式，车身降低后，秦渡凉把重心压在车身前半部分以防起步翘头，接着，油门直接干到底，捏紧离合。
赛车的动力在持续、线性地输出，引擎低吼，所有人都是这样，二十辆赛用摩托在各自的发车格上原地轰鸣。
然后，灯灭起跑。