言灼是直播着工作的。
去年Hover战队的成绩可以说不值一提, 甚至大家对他们几乎没什么印象。
去年的世界赛总决赛前，游戏社区里漫天的“只要不是第二名”，结果最强的那支队伍是第三, 就更没人去关心一支没能参赛的A级战队了。
甚至偶尔Hover战队出现在人们的视野里，大家也只会评价一句：挺好的, 虽然没出息，但不至于打假赛买菠菜。
所以言灼直播看这支队伍的资料时, 弹幕高呼无聊。
简直就是在陪别人上班！
言灼看得很认真，不仅是在战队官方一个个选手去熟悉, 而且还会在Dota2客户端里去搜这个选手的战绩，以及点开一些KDA很不错和很离谱的录像, 去看他们的第一视角。
很快，直播间的人成群成群地开溜。因为这个过程很无聊，而别人看直播, 是为了娱乐。
言灼会认真地看录像，认真地记录，认真地分析。他有个很厚的牛皮纸笔记本, 苏雪曾经说，等你退休了，这本子就是我们赛区的三十年编年史。
言灼当时差点把咖啡喷他脸上，怒道：我要在这儿干三十年解说干到退休？
当时苏雪说，三十年就想退休？美得你。
真行啊, 真有盼头。
“啊。”言灼后知后觉, “得换个本子了。”
他的本子们都摆在书柜里，言灼把这本写完的塞进去, 另拿出一个新本子。
拿本子的时候看见了他的旧本子们，按照时间先后从左到右妥帖地被存放着。这是他从业以来的心血, 言灼喜欢这种实质的，把字写在本子上，再把本子放好的物理储存方法。
感觉时间变成了可触摸的东西，他指尖从最左边第一本轻轻点过来，停在了一个红色外皮的本子上。那是秦渡凉专属的，里面记录着秦渡凉的每一场比赛，甚至每一个弯道的表现、每一个刹车、每一个翘头。
和……每一次事故。
这样的红色本子有三本，过去六年过得并不孤独，大家都努力地让自己出现在镜头前，想看，搜一下就看到了。
回想一下，竟也是一种心照不宣的异地恋。
言灼拿了新本子坐回电脑前，翻开第一页，在第一行写下战队名：Hover Gaming。
专注状态下，时间过得没有概念，直播间的弹幕慢慢地不热闹了，因为言灼没开摄像头，Hover也不是什么热门战队，大家没什么想聊的。渐渐地暮色四合，一个白天就这么过去了。
言灼伸了个懒腰，扶了扶耳麦：“Hover这两年也不容易。”
零散的几条弹幕之中，有一条说：什么容不容易的，这年头谁容易？
“确实。”言灼说。
说完觉得差不多了可以下播了，直播平台小助手显示，这个月的时长任务已经完成，便和留到最后的观众们打了个招呼，顺便弹幕抽奖，抽瓶香水。
再一转眼，时间走到月底。
元宵节当天，小姑跟领导出差，言灼就哪儿也没去，在家里折腾他新买的胶囊咖啡机。
大门有人“滴滴”按开密码锁，是秦渡凉。
他给秦渡凉踢了双拖鞋过去，秦渡凉在玄关问：“你装修呢？”
“是咖啡机。”言灼有点无语，“我也不知道它为什么噪声这么大。”
秦渡凉换上拖鞋过来看，评价道：“它发出了比它体积猛烈一万倍的声音。”
很小巧的一个咖啡机，叫唤得活像小区绿化带里的除草机。
言灼选的是浓缩模式，已经萃取出来了，言灼叹了口气：“萃取得挺快，可是这动静也太离谱了，我要是半夜三更做杯咖啡，整栋楼都能被我弄起来。”
“那你快拎着咖啡机搬来我这。”秦渡凉最近一找着空档就要他搬过来，“我那儿独栋，合院，你朝我脑门上开一枪都没人报警，以为拧彩带筒呢。”
言灼投去一个意味深长的目光：“高三的时候你就见缝插针的要把我往你家里拐。”
“我这叫不忘初心。”秦渡凉说。
言灼表示肯定，直接端起那杯浓缩凑到唇边。秦渡凉见状一愣：“就这么喝啊？不加点水啊牛奶的？”
言灼的唇刚贴到杯口，看了眼杯子里那黑洞洞的浓缩咖啡，“哦”了声，转脸去拉开冰箱门，哗啦一铲子冰块儿倒进了杯子里。
简直……令人欲言又止。
言灼看出他表情纠结，解释说：“这两天要高度专注，用咖.啡.因刺激中枢神经。”
两个人去书房，言灼的屏幕上是一支国外战队。
“今年不知道怎么回事，转会期天翻地覆不说，还冒出来好大一群新选手。”言灼痛苦地坐进电竞椅，秦渡凉在他小小的书房里这里看看那里看看。
“有新人是好事儿啊。”秦渡凉把窗帘合好，“说明游戏还没完。”
言灼支着下巴：“是好事儿，我也想这游戏多活几年，但是他们今年说好了似的，全踩着报名死线时间提交战队资料，这和律师半夜搞证据突袭有什么区别！”
听这话，秦渡凉当即就笑了：“哎真别说，前段时间我们车队的赞助跟人打官司，对方律师晚上快十点的时候，上传了一份300多页的证据，我们律师点灯熬油的边瞅边骂。”
言灼笑着滑鼠标滚轮，懒洋洋地说：“迫害同行嘛这不是，何苦呢。”
“秦渡凉？”
秦渡凉念出了自己的名字。
言灼扭头，见他正站在自己书柜前面，那么应该是看见那些本子了。言灼继续看屏幕，说：“赛用笔记，想看就看吧，温故知新。”
那肯定是要看一看的，秦渡凉抽了中间那本。
不多时，书房里只剩下纸张翻页、鼠标键盘、笔尖沙沙的声音。
言灼写字很漂亮，俊秀那种类型的，有些地方能很明显地看出写这段的时候困了，笔触拖出了一道，画了几笔龙。
秦渡凉看的这一段他记得，是一次MXGP（世界摩托车越野锦标赛）的英国站，英国南部的玛特雷盆地，他在那个赛段失误，跳尾翻滚加上Highside。
笔记这一段写的是：刹车太重，舍不得低速过弯，车身姿态差，发现自己重心靠后之后又猛给油，离合松早了，跳尾了。
秦渡凉挠挠头，心道，有这么菜吗？
再翻一页，沙特赛段，在沙地上练车带人滚了半分钟，退赛了。
全是他的事故，大大小小的，多到秦渡凉自己都不记得，他摔过这么多次车吗？连翻了好几页，终于忍不住问：“这一整本不会都是我翻车的吧？”
言灼分过来一个眼神：“这本是事故，它右边那本是你上过领奖台的比赛。”
“还是看看事故吧。”秦渡凉坐回去，“看看能不能和我身上的疤一条条对上。”
“对得上。”言灼说，“我都摸过一遍了。”
秦渡凉笑笑。
赛车手身上留疤，那一定是够严重的事故。在高速行驶造成的惯性之下，可以想见是在地上被甩出了多远，才能把造价不菲的赛服磨破，留下那些伤疤。
晚上秦渡凉留宿在这，在他耳边呢喃着你不搬去我那，我能搬来你这儿吗？
言灼哭笑不得，拍拍他肩膀上的棉被，说：“我告诉过你了，我们俩真住一块儿，一个都别上班了。”
这话是真的，言灼工作靠喉咙，秦渡凉工作靠体力，他俩要是住一起去……大家真不必在对方面前装正人君子。
秦渡凉声若蚊蚋：“那就不上班了。”
房间这么安静，言灼肯定听见了。他在被窝里挪，挪到和秦渡凉贴着的距离，下巴搁在他锁骨上：“你少和陆成聊天，他天天挂在嘴边的话就是‘什么破班，还要本少爷亲自去上’。”
其实秦渡凉都能理解，这间小房子是言灼自己每一场解说每一次直播赚来的，是属于言灼自己的小堡垒。
“那能有假就住一块儿吗？”秦渡凉抱住他，“比如明天和后天。”
“好。”言灼同意了，“但你不能跟我去公司，我们前台差点管我叫老板娘了。”
秦渡凉挑眉：“你们前台挺懂事啊。”
俩人厮混了两天，两天里只有开门拿外卖的时候表情神态是正常的。
所以言灼说的没错，他们两个人的状态根本不配同居，俩人之间就像有什么特殊磁场，一贴着就滚床上。
也未必一定是床，哪哪都滚，各种莫名其妙的动静，那个能唤醒全楼的咖啡机，何足道哉！
直到第三天。
一个要去四川，另一个要去天津。
出发前，言灼在镜子面前看着自己，然后清清嗓子……还好，音色是正常的。
接着秦渡凉睡眼惺忪地进来卫生间，从后面抱住他，蹭他耳朵：“占着水池不刷牙，你是想坐上去吗？”
“我是想放一盆水把你脑袋摁进去。”言灼回头，指着自己侧颈，“你看看。”
“干嘛，谁没有啊。”秦渡凉偏头，“这儿，你咬的。”
“……”言灼定睛一看，还真有牙印，“啊，我怎么没印象？”
秦渡凉幽幽地看着他，一言不发。
“算了。”言灼拿牙刷，把秦渡凉的牙刷也递给他，“吻.痕就吻.痕吧，让他们化妆盖上，我有性生活怎么了。”
俩人一起刷牙，然后出门，依然是有“6缸法拉利”雅号的阿罗四叶草。秦渡凉开车，先把言灼送去机场，在机场深深亲吻之后，他再开去车队。
各自工作。