陆霁行的眼神就像世上最严厉的审判, 能把方燃知的浑身上下扫视透彻。一丁点的谎言，都无法被单薄的遮羞布掩盖，无所遁形。
“我问你话呢，”手机屏幕中, 陆霁行的面色冰凉, 那种兴师问罪之态，仿佛马上就要撕破没有温度的屏幕, 硬生生地从手机里钻出, 来到方燃知面前扼住他脆弱的脖颈, “宝宝，装哑巴没用，还只会让我更加生气。再问你一遍，你已经看到我给你发过去的视频了吗？”
跟二十天前的仓惶感觉如出一辙, 方燃知“惊惧”随形，害怕得发抖。万万没想到最初无比担忧的事情会在今天落下，斩头斧咣当坠落, 被冷刃的寒光闪过刺激, 后脖颈的汗毛登时倒竖。
方燃知手掌盖住脖子，挫败地小声应答：“看，看到了......”
陆霁行要让他说出来：“视频里有谁？”
方燃知微哽：“有，我......还有我......情人......”
“你倒是承认得痛快, ”陆霁行冷笑道，但另一方面又像看不懂似地自虐问，“所以呢？你们在视频里干什么呢？”
屏幕两边同时诡异地攀爬寂静，只有呼吸声经过电流处理后有抹失真地起伏。
一月中旬的季节, 已经不是那么冷，傍晚六点的天色也没有被黑暗完全取代。遥远的天际有道夕阳未尽的余韵飘带, 满目的灰橘色彩，与大片的灰暗天空以渐变的方式连接着，一望无垠。
“哗啦——”方燃知将阳台半阖的窗帘全部拉开，又打开半扇窗户，上半身微探出去，呼吸不算新鲜的冷冽空气。头脑霎时清醒多了，他需鼓起勇气，跟这位感情不和的“老公”说清楚。
半分钟后窗户重新关好，方燃知不觉粗 / 野，跟屏幕里的人没好脸色，字句铿锵道：“陆霁行，你不是都已经看见了吗？我在你给家里装的监控底下和别人偷晴做暧，我们尝试了好多种姿事，我被他搞得死去活来，一直在叫——他比你强多了，你翻来覆去就那些花样，老古板！”
这些话无疑是为了激怒这位老公，方燃知说完，胸口还像运动过激而不住地紊乱波动，眼睛根本不敢看立在手机屏幕中的陆霁行的脸色。
他想，他们要“离婚”了。
“坏崽子，把心里话说出来了是吧。”陆霁行幽幽道，“看来还是我学得太少了，不惜骂我也要抗议。”
方燃知：“......”
方燃知茫然：“？”
窗户没关严实，一缕夜风顺着两厘米宽的窗缝渗进来，拍在方燃知的后背，把他给拍醒了。
“不是！”方燃知举手疯狂摇摆，焦急地情真意切，“先生我根本、根本不是那个意思，你知道的我是......”
“我不知道，”陆霁行不为所动，独权主义惯了，“我认为你就是心有不满，以后一定会学着更加努力地把你伺候好。而且坏小孩儿不乖，得被重新教，才不会再做像出 / 轨这种需要被吊起来調教的夏流事。”
“叮咚——”
清脆绵长的酒店门铃，竟然也能那么刺耳，方燃知想反驳的话突然哽在嗓子眼，呼吸骤停。
不会吧？
先生过来了？
就为了教给他......
“谁找你？”陆霁行面色不虞，情绪蓦地急转直下，“另外的小白脸？”
方燃知抓住重点：“不是你来了呀？”
语调竟然显得很兴奋，陆霁行眼眸微眯，缓慢道：“看来你很不希望是我。”
角色扮演太入戏上瘾，听完陆霁行的审判，方燃知竟然真的很紧张先生突然出现在这儿。明早要拍戏，凌晨四点就得起来准备，不能学那种知识。
被门铃声打扰之后，方燃知从出 / 轨的少夫身份中抽身，发觉陆霁行的视频背景确实还在紫荆的卧室，根本不可能出现在酒店，心下好笑，又很想念：“我很希望是先生的，但最近剧组有点忙，先生来了我反而分心。”
陆霁行嘴角微翘，明明被取悦，却嘴硬：“敢说不希望门外的是我，今晚就去找你，明天后天都别工作了。”
就会吓唬人，这时方燃知已经走到玄关握住门把手，小声地顺从道：“不要嘛，我知道先生对我特别好。”
吴至刚放下手不久，门就开了。看到艺人探头，他把一个大袋子递过去道：“陆总说监督你吃饭，我打包的一家中餐厅，不准挑食必须全部吃光，里面有你喜欢的小蛋糕。”
喊了吴哥打完招呼，方燃知眼睛微亮：“还有小蛋糕吗？”
剧组伙食不好，清汤寡水毫无荤腥。拍完《行涯》，方燃知在家待两个月，顿顿吃得好，全靠狂吃不胖的体质才不用太控制饮食，韩迁山也没多做要求。虽然吃不胖，但吃得太营养丰富脸上的气色骗不了人，刚进剧组第二天，韩迁山就开始找事说，喻火的气质得再单薄点儿，让方燃知别吃肉。
嘴上没说让方燃知减重，字里行间的意思，却全是别吃了。
方燃知嘟嘟囔囔：“我以前气色挺好的，哪儿有那么差，还不让吃饭......”
对此他跟韩迁山说：“喻火就是知道命运已经那么惨了，所以每顿饭都吃得超级多，身体不能垮，如果事情没有那么遭，其实他不苍白。”
韩迁山没听，原本打算置之不理，最后却还是凉凉道：“我怕你吃太多乐不思蜀，不准吃肉吃甜吃蛋糕。”
“......”
乐趣因此惨遭暗鲨。
但这些方燃知没主动跟陆霁行讲，害怕在剧组“受虐待”吃不好就算了，回家还要因为体重变轻被先生教训。
不过陆霁行自有他“千里眼洞察一切”的方法，不揭穿，送爱心。
知道剧组确实没有让角色减重的需要，陆霁行给小爱人开起小灶来毫无压力。
“这个小蛋糕好香。”大半个月没尝甜，方燃知觉得被幸福包裹，连连夸道，“先生这个真的好吃，你看它颜色也漂亮，等杀青回去我给你带啊。”
陆霁行莞尔，说道：“那还有很久呢。”
方燃知满足地说：“先期待着嘛。”
有期待，才会数着时间，看它流逝，祈祷快点到来。
晚饭加餐吃得心满意足，方燃知重新刷牙洗脸，弄完又躺床上和陆霁行想到什么聊什么，很快便八点半了。
陆霁行问方燃知在剧组有没有朋友，方燃知说有很多；陆霁行问方燃知开不开心，方燃知说非常开心......无论陆霁行问什么都能得到方燃知的正面反馈。
最后八点四十，知道方燃知明早有戏，陆霁行没再多说。二人便互道晚安挂了电话。
虽然每天都在和陆霁行保持一日三餐加宵夜式的联系，但方燃知仍觉不够。一旦分离过久便会想念，连梦里都是陆霁行，这样能让方燃知睡得很好，一觉到天亮。
三点半的闹钟一响，方燃知便睁开眼睛，掀被下床洗漱，没浪费分毫时间。
窗外的月亮高挂上空，静静地俯瞰人间，地上有层银霜的光晕。路虎车驶往片场时，方燃知降下车窗，迎着刮来的夜风，用手机的夜景模式拍了一张月亮的图片，发送给陆霁行。
我是知知：【先生，月亮替我说想你。［图片］】
陆霁行还在睡，自然没回。
抵达片场，还差十分钟才四点，方燃知坐在化妆间化妆。短短半个小时，那张白皙的面容就被累累伤痕取代。
长大后的喻火要像小时候遭遇不公的欺凌那样，被数道恶心的目光垂涎。与他一起拍这场戏份的，还有没过十二岁生日的小朋友陈鉴一。他饰演幼时喻火。
眼睛大大的，鼻梁挺翘，唇红齿白，季辛茶说他和小时候的方燃知长得有几分相似，方燃知也这么觉得，但同时又在心中追加，小陈鉴一是在演喻火，所以他们看起来才有点像，其实陈鉴一很独特。
这个小孩儿很有天赋，灵气逼人，从《看得见》开拍第一天他便在，晚睡早起不喊苦，面对镜头大胆自信，细微的表情都能够精细地表达出来。如果状态不对NG，稍微一讲戏便能明白。
好好培养，有所成就绝对是迟早的事。
与他在镜头后的如鱼得水不同，陈鉴一现实很腼腆，被人多看几秒就不好意思，易害羞。遇到无法拿准的走戏状态，他才会主动找方燃知，怯生生地说哥哥能不能教教我过会儿应该怎么表现。时间一久，陈鉴一和方燃知熟悉了，经常来跟他说话，很开朗的小朋友。
“哥哥......”开朗的陈鉴一在早晨四点半来到方燃知身边，小脸忧郁，手指不安地互相绞弄。
拍摄分为 A、B 两组，方燃知在 A组，今早两组分不同的场地同时运行拍，陈鉴一在B组。
方燃知的妆容凄惨，还坐在化妆间里，面向陈鉴一时春风和煦，把他拉到身边：“一一，怎么啦？”
陈鉴一抬眸看着方燃知，眼睛担忧满溢：“韩伯伯昨天跟我说，今天早上要拍别人脱我衣服的画面......哥哥，我有点怕。”
方燃知告诉他：“别怕，是假的。”
“可是我需要演出真。”陈鉴一说道。
方燃知温柔道：“演出真和它对你来说是假的不冲突呀。哥哥知道你现在是小喻火，但演员是不能太入戏的——这并非是不敬业。你是角色，也是自己。角色应该带给你思考，就像你看见鲜花的颜色一样多姿多彩，但他不能伤害你。”
陈鉴一很快就懂，说：“那哥哥在演大喻火的时候，也不能被伤害。”
方燃知微怔：“......好。”
早晨六点，两场戏结束，陈鉴一还是被吓哭了，一条戏拍了三次。
第一次他哭着说：“那个哥哥和那个老师伯伯好可怕......”
第二次哭得更厉害。他的小手把自己的衣服拽得紧紧的，却怎么都是负隅顽抗。
可韩迁山却让他不要哭。
因为喻火面对这些的时候是没有眼泪的。他最多只是双眸通红，看似被欺凌——他也确实在被欺凌，但从那双眼睛中迸发出的坚毅神采根本无法把他打倒。
面前只要有机会，他就会不顾一切地抓住，拼尽全力前行。
等这场戏走第三次时，方燃知已经过完自己的戏。他将小脸上全是泪水的陈鉴一轻轻拥进怀中，就像抱住当年的小孩儿，跟他说：“一一，这场戏喻火本来就是很害怕，你演得很对，没有问题，真的非常棒......不过哥哥要告诉你，如果真的会不可避免地碰到这种事，我们感到的不能只有害怕，因为你要记住，它跟你没有关系，你没有犯下任何错，所以你应该想要反抗，就算现在没有力量，也不可以屈服。”
三次走戏不成，韩迁山今天便想放弃对陈鉴一的拍摄了，打算明天等他状态好再来。孩子十二岁没过，太小，不能有阴影。
只是还没靠近，他就听到方燃知在给陈鉴一讲戏。饰演喻火的一大一小的演员经常待在一块儿，讲戏是常态。奇异的是，听完方燃知对喻火的解释，韩迁山身为导演的嗅觉陡然让他觉出一股异样，也许他拍摄的并非只是现实向电影，而是真实的记录。
季辛茶作为《看得见》的编剧，发言不多，她只是待在剧组安静地观看方燃知拍摄，脸上永远糊着黑色口罩。到现在韩迁山也没能记清她长什么样，从眼睛看很年轻，他也知道季辛茶其实只有二十多岁。
但网传季辛茶季编剧，却是位四十岁的中年女性。
剧组第一次的开机饭，季辛茶虽然去了，但座位离所有人都很远，而且她只跟方燃知说话。
接下来的拍摄特别顺，陈鉴一聪明一点通，听完方燃知的讲解，眼泪马上就停了。他深刻地记住自己没有错，错的是坏人。
化妆师补完妆，镜头后的陈鉴一演绎出了喻火的状态。
那瞬间，方燃知便知道，那就是当年的喻火。
*
“嗡——”
六点十二分，方燃知早戏结束，独特的生物钟也把陆霁行叫起来了。
他回复方燃知三点四十分给他发的微信消息。
陆霁行：【宝宝，空气代我说爱你。［图片］】
配图是清晨的紫荆花园，能看出来是陆霁行在阳台拍摄的。
方燃知笑得两眼弯弯，低头打字：【你好肉麻呀。】
陆霁行关上阳台门，重回卧室，看到揶揄眼眸中染了笑，以同样的句式反击回去：【你也很肉麻。】
我是知知：【你抄袭我。】
我是知知：【还抄袭了我两次，就不能有点原创风格嘛？】
我是知知：【［布偶小猫咪开始对着你指指点点.JPG］】
陆霁行：【没有。】
陆霁行：【这明明叫爱的追随。】
陆霁行：【［杜宾大狗张开怀抱接下老婆的指点.JPG］】
“......”
方燃知觉得很不可思议，眨了眨眼，盯着那张帅气的杜宾犬目不转睛地瞧，差点以为是自己幻视。这竟然是陆霁行发的表情包，还......真的好帅。
杜宾好帅啊。
方燃知立马对陆霁行的表情包进行夸奖，并让他再接再厉务必以后多给自己发。
狂热地夸了许久，陆霁行只回了一句话。
先生［爱心］：【狗帅还是我帅？】
方燃知：“......”
先生果然是做总裁的料，所思所想所情绪，不能供他人揣摩明白，方燃知也时常看不懂，叹为观止。
但他知道顺陆霁行——生，逆陆霁行——亡。
我是知知：【老公最帅！】
陆霁行果然满意：【乖。】
两人没聊多久，方燃知去吃早饭，吃完立马就要工作。
得到帮助的陈鉴一捧着儿童营养餐来找方燃知，高兴地跟他说道：“哥哥，我想跟你待在一起吃饭。”
方燃知说：“好啊。”
陈鉴一把饭盒里的大鸡腿夹给方燃知，大方道：“给你。”
昨晚才吃过肉，味蕾其实不是很馋，但在剧组毕竟太久没碰过荤，猛然见到这么好的东西还是非常有杀伤力。方燃知的眼睛转不动了，心想抢小朋友的饭是不是不太好。没决定好，背后便突然射来一道暗含警告的目光。
韩迁山在盯着方燃知，眼神在说，陈鉴一小孩儿长身体，你也长身体？你只会长肉。
方燃知：“......”
方燃知愤愤地想，我根本不会长肉！我就要吃！
他把鸡腿还给陈鉴一，忍痛道：“哥哥不爱吃肉，你自己多吃点，不然以后长不高。”
“嗯，哥哥说得对哦，”陈鉴一原本还想坚持把鸡腿给方燃知，听到长不高立马不推辞，认真地说道，“我要长得比哥哥高了，才能做你的男朋友，然后娶哥哥做老婆。那我多吃一点。”
“噗......”方燃知正举着水杯喝水，闻言扭脸呛咳，杯子里的水撒了一地。咳得太狠了，方燃知满面通红艰涩道，“不是......是谁跟你乱讲这些话的啊？”
陈鉴一道：“我妈妈呀。”
方燃知震惊：“啊？”他不相信，“你妈妈原话是什么？”
“我妈妈说——”陈鉴一仔细想了想，“哦她就跟我讲，要我到剧组不能哭闹，要好好地听韩伯伯的话，如果我表现好，很乖，以后就能找一个像哥哥这么好看的人做男朋友。但是哥哥已经结婚了......”声音渐小，表述至此，陈鉴一终于反应过来了，重复道，“哥哥已经结婚了......妈妈说是找个像哥哥这样好看的......”
像的意思只是像，不是同一个。
陈鉴一拿着大鸡腿，和它面面相觑，被真相打得措手不及。
方燃知哭笑不得：“还以为你从哪儿听来的，吓我一跳。”
拍拍小孩儿的脑袋：“你那么小，连自己喜欢男生女生都不确定呢，现在想这些太早了。”
“是吗？”陈鉴一放下大鸡腿，头顶仿佛突然飘过一大朵雷电乌云，还在下雨，“哥哥，那你会离婚吗？”
“......”
纯真的小孩儿真可爱，方燃知忍住没笑：“不会。”
陈鉴一的眼圈变红，小雨变大雨“啪嗒啪嗒”掉眼泪，都掉进饭盒里了：“好吧，那我以后就，把......把你藏在心里面......做我的白月光......”
这都是从哪儿看得乱七八糟的！网络发达有利有弊，真是害人不浅。方燃知大喊救命：“导演——小喻火哭了——你快过来哄哄他，我不会哄孩子——”
韩迁山瞟向大小喻火，奇怪地说：“我又没孩子，你从哪儿看出来我会哄？他为什么哭？”
刚才明明不在，现在不知道从哪儿突然冒出来的傅文声情并茂地接：“小喻火说长大以后要给小方当老公，小方不愿意，还说自己已经有老公了，并且根本不会离婚，小喻火听完傻在原地觉得非常伤心，眼泪立马止不住地往下掉，并说会把小方——也就是大喻火——放进心底让他永远做自己的一朵纯洁白月光。”
声音太大，全剧组的人应该都听见了。
沉默震耳欲聋。
“......”
“......”
“噗......”
不知道是谁先笑出来的，没压住声儿，经过传染，此起彼伏的笑顿时如风吹麦浪似的抖起一片，这些大人都被可爱到了。
陈鉴一不懂，天真的童心只让他觉得这肯定是嘲笑，嫌丢人似地哭得更凶。
再顾不得其他，方燃知手忙脚乱地哄小孩儿，说大家是觉得他可爱，所以才会笑的......
笑声中，韩迁山看看小喻火跟大喻火，抑住眉梢上挑：“在这儿搞水仙恋呢？”
傅文猛地转向韩迁山，张嘴哑然半晌，说：“你身为一个现实文艺向的电影名导，平常看得都是什么玩意儿，还挺前卫。”
韩迁山按住他肩膀，唇瓣不动声低出：“我弄你更前卫。”
傅文竖中指：“滚。”
三分钟后，陆霁行罕见地收到了几条微信消息，内容大同小异，却让他觉得挺有意思。
傅文：【霁行啊，我跟你说你有情敌了！这个情敌还在问你老婆他什么时候会跟你离婚，攻势迅猛，非常可怕！而你老婆还在哄他呢！所以你想不想知道他是谁？想知道的话你帮我离开韩傻逼的剧组，我告诉你。】
看完消息陆霁行的表情果然冷沉似海，心道这才几天，他就有新情敌了？
怪不得只只说他现在有很多朋友。
原来是......
“嗡——”
韩迁山：【傅文不靠谱，想知道情敌问我就行，你跟我说他的感情史。】
陆霁行挑眉，已知事情不对劲，他不能被当枪使。
下一秒，新消息又来了。
备注“只只小可爱”给他发了一条语音。
“先生先生，救命——剧组饰演男主的小演员不相信我有老公了，你快给我发条语音！”
上面两个外人都有条件作为交换，虽然陆霁行不为所动。
成熟的资本家向来会压榨老婆。
陆霁行没发语音，垂首打字回复：【我有什么好处？】
身在剧组的方燃知没看懂这条消息，他不知道傅文跟韩迁山都找陆霁行了，心道发个语音而已为什么还要好处。
但陈鉴一仍然在哭，现如今已经发展到“哥哥你肯定没有老公，你只是在骗人，就是不想让我喜欢你而已，我虽然是小孩子但我敢肯定这就是喜欢”，越说越离谱。
方燃知头大，等不及了，慌忙起身走到无人角落，压低声音闭眼羞耻地说道：“老公，上次出 / 轨偷晴是我错了，我让你吊起来罚好吗？”