磁带录音机，这年头很少见了。是沈朝汐在旧货市场淘到的小玩意，廉价的银质外壳，行将就木的录制键。
他依稀记得沈家明用类似的东西刻录过钢琴曲，模仿着操作，清了清嗓。
“...暮暮，我不知道要从哪里说起。”
“说不定我从在一起的第一夜，就开始喜欢你。”
/□□□/
“热火朝天的篮球段赛终于到了最后的总决赛，一路过关斩将杀进总赛的两支队伍是——来自金汉高三的嗯对对队、和月海高二的自强队！各位观众来点掌声好吗？！”
“啪啪啪啪啪——”
“来点鼓励好吗？！”
“什么自强队啊，土爆了！”
“什么叫嗯对对队，结巴吧！”
......
午后三时，日光和煦。
沈朝汐托腮坐在场下，意兴阑珊扫过场上跑来跑去的运动员，加热了目光的温度，直到灼烫。锁在Beta身上。
迟暮里明明知道他在，却不给回应。
沈朝汐想笑，会长你只会装清高。你以为我不知道吗，你每天晚上都把我的《莎士比亚选集》盖在脸上自*。而我保证，你今天晚上也会。
当然谁也看不出十五秒后全场寂静等待裁判吹哨，而他抓起脚边的应援棒，刷得站起：“加油加油——”
并且成功延缓了比赛开始时间。
——裁判同学在看见他的一分钟内忘记了怎么吹哨。
“哇...那个同学....好好看..”
“他是金汉那边的Omega...据说追他的Alpha可以从食堂排到校门口。”
“肯定和很多人都有不清不楚的关系。”
“沈朝汐”三个字是众说纷纭的不良传奇。
“靠...汐宝竟然来看我了！”那个每天放学都来烦他的Alpha——叫什么来着——悄悄靠近队里得分后卫，“迟哥，等下多把球传给我。”
“看情况。”学生会会长以为自己藏好了视线，却在站位候场时朝台上偷瞄了整整三眼。真虚伪，是吧。
沈朝汐知道靠这三眼迟暮里已经记住了他的位置。并且整场比赛每投中一个篮球都会看他。
“战况越来越胶着！嗯对对队暂时领先，但是自强队咬得很紧！现在拿到球的是自强队得分后卫，也是这一届学生会会长——”
“啊啊会长好帅！”“会长加油！”“会长——”
你们会长被我玩过了哦。
手指在侧脸一下一下打着节奏，沈朝汐目光追着迟暮里。
月半湾没拿下学生会会长，完全意料之外。
明明沈家明送了他一张得天独厚的脸，凭这张好看的面庞，不论路有多堵，只要沈朝汐稍加糖衣炮弹就能畅通无阻，可唯独，在迟暮里这里撞了南墙。
说实话天底下他最烦迟暮里这种好好学生，然而隔三差五被Alpha堵在厕所骚扰的日子沈朝汐腻了。
一个无亲无故、无依无靠的Omega，没有背景，徒有一张脸，只会被来路不明的Alpha先玩弄、再标记、最后抛弃。他确实需要一个名正言顺、有权有势的男朋友为他省点麻烦。
而迟暮里，前途一片光明，脸和身体都是沈朝汐中意的类型，甚至是完美的Beta，只享受欢愉，不用担心被永久标记。
这段时间，为了打听迟暮里，沈朝汐强忍着恶心给余程卖笑。余程也是蠢的离奇，没发现他只对迟暮里的话题感兴趣。据余程说，Beta用言行诠释“严于律己、宽以待人”，毫无必要地克己，全无理由地自律。
沈朝汐听得噗嗤想笑。实际上呢，人前衣冠楚楚，不近男色的是迟暮里，人后把沈朝汐按在空教室黑板前深吻的也是迟暮里。
好可恶。
沈朝汐舔了舔唇。虽然主动招惹的是他这个声名狼藉的omega。
“他会传球，还是自己投篮？噢会长选择带球冲锋，他一个侧身假动作绕过防守，要投篮——不！还是假动作！他要传球给——等等，还是假动作！他要自己扣篮——”
迟暮里不是场上唯一的Beta，却一定是最抓眼的。身着球队宽松的运动背心，健康结实的上臂肌肉线条清晰可见，搭配上合身的运动短裤，更凸显出他修长的双腿。双脚踩着黑色的篮球鞋，一跃而起——
他会亲手扣篮的。为了我哦。沈朝汐抓着应援棒站起：“喂！别让他得分！”
他在喊谁呢？他也不知道。但他知道总有人回应。
只听扑通一声，即将三步上篮的迟暮里被某个金汉球员猛地一撞，向右一个踉跄，篮球脱手。而裁判应声吹犯规哨：“嘀！”
“靠！！”场下月海学生一片嘘声四起，“怎么这样啊！”
迟暮里速度快，控球稳，爆发力强，主要打得分后卫。刚刚那一球他用三个假动作骗过了所有人，几乎一定能带球扣篮。
而这下只能让他原地罚球。
那个犯规的金汉球员不以为意，在人群中找到沈朝汐，送了个飞吻。
沈朝汐歪头轻巧避开，回头看那个吻越飞越远，像个脱手的氢气球。“拜拜。”
再看场上，迟暮里已经站在罚球线上，准备立定投篮。
“来，大家给会长加油好不好？！”
“会长——”“加油！”“会长加油！”
沈朝汐托腮犯困：他进不了的。
因为你们的会长心里在嘀咕，沈朝汐为什么要派人阻止我耍帅，他不知道我耍帅就是给他看的吗？
手肘弯曲，脚跟弹起。
“进！进！进！”篮球轻飘飘从篮筐弹飞，月海的好好学生们全泄了气：“唉——都怪那个金汉的！”
不怀好意的目光从四面八方投来，沈朝汐早就习惯成为众矢之的。
谁让他有张出类拔萃的脸，多亏这张脸，过去三年他被沈家明勒令戴上卫生口罩遮挡。
多亏这张脸，深度歇斯底里的沈家明前秒温笑着喊他小名，后秒把他一巴掌盖在钢琴上，侧脸压迫低音琴键，不和谐音铿锵轰鸣。
沈家明会抓起他的后领，咬牙切齿，“还要我说几次！？别让我看见你的脸！”
食指顶进他眉心，像子弹，像重锤，“别再让我看见你这张脸！”
余程拍拍迟暮里肩膀：“迟哥啊，别光顾着自己冲，记得传给我啊。”哦，想起来了，那个人叫余程。
“嗯。”迟暮里拥有一头乌黑的短发，被汗水濡湿，一把往后理去散热，像打了发胶。仿若无意，目光重重掠过沈朝汐。
后者轻轻捏住他的视线，在手心揉成软糖。在和我怄气吗，会长。
中场休息。
重大决策失误让队伍痛失翻盘点，下半场还有一大截差距要追。迟暮里那种人会很懊恼，懊恼地躲进只有他一个人的地方静静。
沈朝汐提着他重金备好的一瓶矿泉水，三步走下看台，悄悄跟在迟暮里身后。
“你还要跟到什么时候。”迟暮里头也不回，兀自停住了脚步。
会长你果然有特权，除了你谁能堂而皇之地走进体育场地下储球室。沈朝汐不喜欢特权，但喜欢践踏标牌上的“学生禁入”。
“被发现了。”沈朝汐把矿泉水背在身后，一步步绕到他身前，“生气了吗。”
“气什么。”你明明就很生气。
“气我给别人加油。”
“你是金汉生，给他们加油是应该的。”你在想，明明我们的关系已经超越了校际。
“给。”沈朝汐递出身后一瓶矿泉水，像交出他的宝贝。
“谢谢。我有。”
“没有毒的。”沈朝汐拧开瓶盖，在离唇一厘米处倾倒，纤细的水流灌进嘴里。他抹抹嘴角水渍：“喏。”
去年在月半湾，沈朝汐已经试出了迟暮里的软肋：学生会会长吃软不吃硬。而他很会装软，比小羊羔腰腹新生的绒毛还软。
迟暮里视线落在他颈窝水痕，漠然推开他的水：“别再来找我了。学长，你也快高考了吧。”
“咔嚓。”廉价塑料瓶被握得变形，冰凉的清水涌出瓶口，濡湿骨感鲜明的指节。
没关系，沈朝汐早就习惯沈家明嚎哭得像个孩子，先甩给他一巴掌，再把他的头按进冰水里：“你为什么一点也不像他？”